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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  UN HOMBRE DEMASIADO BRUSCO


  


  [image: Image]ARRY Heston había pasado dos meses en cama a consecuencia de la impresión que le había causado recibir el más duro golpe moral que un hombre enamorado podía recibir cuando menos podía esperarlo. Pat King, la mujer con quien llevaba en relaciones varios meses y con la que estaba dispuesto a casarse, había desaparecido, del poblado de la noche a la mañana, sin dejar el más leve rastro del lugar donde pensaba vivir de allí en adelante.


  Si esto le causó honda impresión y un fiero dolor, mucha más impresión y cólera le produjo saber a renglón seguido, que Tim Glable, el hombre a quien más odiaba en el mundo, había desaparecido simultáneamente con Pat, y para él, dados los antecedentes que ya tenía, no le cabía duda alguna que la fuga de ambos estaba relacionada y que habían huido de mutuo acuerdo, para evitar la reacción dramática de él y evitarse una tragedia que hubiese envuelto a los tres.


  Esta doble desaparición fue para él como un mazazo que no acertó a encajar con entereza, a pesar de ser hombre a quien se le consideraba áspero y duro. Sólo el pensar que además de haber perdido a Pat, su enemigo se la hubiese llevado robándole su cariño y dejándole en el más espantoso de los ridículos, era algo que le enloquecía y la rabia, el dolor, la desesperación y el ansia de vengarse sin conseguirlo, encendieron en su cuerpo una fiebre tan alta, que estuvo quince días abrasado por ella, para más tarde, cuando la fiebre cedió, quedar convertido en un muñeco humano, sin fuerzas para ponerse en pie a causa del terrible desgaste producido por la enfermedad.


  Y esta secuencia de la fiebre fue la que le tuvo anulado en el lecho, inmóvil casi siempre, con los hundidos y brillantes ojos fijos en el techo de su humilde habitación y con el pensamiento nadie sabía dónde, pues ni él mismo era capaz de precisarlo.


  Su cerebro era un volcán interno que amenazaba con estallar, a fuerza de dar vueltas al suceso sin encontrarle una solución adecuada.


  Pensar en reconquistar el amor de Pat era ya una locura, pues lo ocurrido no tenía remedio y vengarse de ambos una entelequia, pues ignoraba dónde podía localizarlos y América era demasiado grande para buscar y encontrar dos seres humanos preocupados de no dejar a su espalda pista alguna que le sirviese de guía para llegar hasta ellos.


  Cuando pasado mes y medio de enfermedad se iba recuperando, porque la Naturaleza sabe poco de problemas sentimentales, sobre todo cuando posee un exceso de vitalidad como le sucedía a la suya, pasaba revista a los acontecimientos, a su vida y a la de los demás protagonistas de su drama y, en lugar de aclarar los conceptos, cada vez los encontraba más embrollados y sombríos.


  Él era un muchacho no malo en el fondo, pero si áspero, violento, peleador, arisco y soberbio, que no admitía la imposición de nadie, tuviese o no tuviese razón. Caminaba por la vida sobre una línea recta que él se había trazado a su capricho y no había admitido jamás el más leve variante en su trazado; ni la propia Pat tuvo poder para desviarle un ápice de aquella línea implacablemente recta que se había trazado, y si ella careció de poder y persuasión para torcerle lo más mínimo, menos podían conseguirlo los demás, que no ejercían ningún poder de atracción sobre él.


  A la muerte de sus padres, se había hecho cargo de él un tío suyo, hombre también de un carácter duro, que se propuso encauzar al sobrino por los derroteros que él estimaba más útiles para Barry, pero pronto éste se rebeló contra tales imposiciones. También tenía su genio y su criterio particular sobre el modo de encauzar su vida y esto produjo tales choques, que un día el tío de Barry planteó el problema en sus más crudos términos, diciéndole:


  —Barry, mientras estés bajo mi tutela, no hay más camino a seguir que el que yo te trace, que no será nunca el peor, pues no voy a querer para ti lo que para mí no quiera, pero exijo que lo acates, o en caso contrario, .si te obstinas en escoger otro derrotero, lo hagas por tu cuenta y riesgos, olvidándote de que existo para ti. Así es que piénsalo, porque no admito más discusiones ni rebeldías. Las cosas las harás como yo quiera, o si las haces a tu gusto, que sea bajo tu única responsabilidad.


  Y Barry, con diecisiete años mal cumplidos, se irguió sobre los tacones de sus botas y repuso.


  —Mañana le contestaré.


  —Me parece muy bien que te tomes unas horas para reflexionar. Siempre se acierta mejor cuando se meditan las cosas, que cuando se deciden bajo los efectos del acaloramiento.


  La contestación fue muda pero elocuente.


  Cuando a la mañana siguiente el tío de Barry se levantó y entró en la alcoba de su sobrino, encontró el lecho intacto, la ropa de Barry había desaparecido y sobre el cobertor, había una nota que decía.


  «Ahí le queda mi contestación. Gracias por lo que ha hecho por mí hasta ahora, pero de aquí en adelante, me basto y me sobro para cuidar de mi persona con arreglo a mi voluntad.»


  Y se lanzó a abrirse paso en la vida, sin experiencia, sin dinero, sin empleo y dominado por un carácter brusco, quisquilloso, que no sabía ni quería modificar.


  Su pelea por imponerse fue dura. La juventud era su peor enemigo, pues los impulsos impremeditados de ella sin un freno moderador le hacían más díscolo y agrio y dando tumbos, recibiendo zarpazos, sintiéndose seco y hostil de todo afecto, fue desarrollando la vida, hasta alcanzar los veinticinco años, duros y ásperos como áspero y duro había sido el camino recorrido para alcanzarlos.


  Dos años atrás, había llegado a Goodal, en Dakota del Norte, con un tratante en ovejas que le había, contratado para cuidar unos rebaños en las fronteras de las reservas indias, junto al cauce del río Missouri.


  La necesidad le obligó a aceptar este empleo, como antes había ejercido otros, tales como agricultor, peón de ganado, obrero en un ferrocarril, acarreador en unas minas y algunas otras cosas raras, que había tenido que dejar, unas veces porque le aburrían y otras porque su carácter arisco le hizo a sí mismo imposible la convivencia con los compañeros de equipo o trabajo.


  Este constante errar, estas alternativas de su existencia rebelde y aquel vivir aislado, conociendo caras y paisajes nuevos a cada dos por tres, hicieron mella en él. Estaba cansado de tanta movilidad, sin un objetivo fijo, ni un beneficio decente y pese a todo, hizo intención de afincar de una vez en algún sitio, e intentar una estabilidad que no consiguiera porque jamás se propuso alcanzarla.


  Esta vez pareció templar un poco sus nervios. No le agradaba el oficio de ovejero, pero tenía cierto encanto. Rimaba bien con su aspereza el tener que vagar por paisajes quebrados, ariscos y solitarios con los rumiantes.


  La lucha contra la Naturaleza para abrirlas paso a las alturas, o por entre riscos peligrosos para proporcionarlas el alimento cotidiano, era un desgaste para su excesiva vitalidad y terminó por aclimatarse.


  Los días libres se lavaba en el río hasta arrancar de su cuerpo el terrible olor que dejaba aquella clase de ganado, vestía sus ropas limpias, que guardaba con cuidado en un viejo arcón y se encaminaba al poblado, donde pasaba parte del sábado y el domingo, cultivando una sociedad que el resto de los días le estaba vedada.


  Y en su ansia de desquitarse de la soledad y del aburrimiento de aquel trabajo monótono, bebía, jugaba, alternaba con todo el que le daba beligerancia y, a veces, su falta de costumbre en beber, o su temperamento irascible, le encendían en ansias de pelea y había provocado algunas violentas y peligrosas, que no concluyeron trágicamente gracias a la intervención de los clientes.


  En una de aquellas trifulcas que había provocado, tuvo su primer roce con Tim Glable. Este era un muchacho bastante prudente y poco peleador, pero no por eso cobarde. Trabajaba en unas tierras de labor en las afueras del poblado y como todos los jóvenes de la demarcación, acudía los domingos a Goodel a distraerse un rato, bien en alguna taberna, únicos lugares de distracción, bien en el baile que se celebraba en la plaza.


  Barry provocó a Tim de mala manera, Tim no quiso encajar las brusquedades de Barry y cambiaron una buena sesión de golpes, en la que ambos salieron con señales que tardaron bastantes días en curar.


  Y esto les separó para siempre. Barry había jurado que si alguna vez volvía a topar con él, el duelo no acabaría a golpes, sino de una manera más dramática y Tim no quiso extremar la nota. Prefería no chocar con él para no verse en el trance de aceptar un duelo a revólver en el que no se consideraba un astro, aparte de ignorar la habilidad de su enemigo.


  Entre las antipatías que Barry levantó en su contra, había que contar con la de Ray King, aunque no se había producido choque alguno entre ellos. Ray era hermano de Pat, la que más tarde habría de servir de barreno cargado de pólvora en su vida.


  A Ray no le agradaba ni poco ni mucho el carácter duro y quisquilloso del ovejero y procuraba rehuir su amistad y su trato. Era la única manera de evitar que algún día tropezasen y a él no le gustaban las broncas ni las peleas.


  Ray habitaba con su hermana y con su madre en una casita de las afueras del poblado. Poseían un pequeño terreno dedicado a huerta, que Pat cuidaba con ayuda de su madre, mientras su hermano trabajaba en las tierras de labor de un terrateniente de la cuenca.


  A Pat le gustaban los animales. Tenía una cabra, gallinas, conejos y algunas palomas.


  La casita se erguía al borde de la senda, teniendo por fondo el tapiz verde esmeralda de la pradera y era el paso obligado de Barry para ir al poblado.


  Tantas veces como había cruzado por delante de la casa, otras tantas había descubierto a Pat entregada a sus faenas caseras y sin saber por qué, se había sentido atraído por ella.


  Pat contaría a la sazón unos veintitrés años, era de estatura media, rubia como el trigo, con los ojos azules y los labios muy rojos. Poseía dinamismo, energía, disposición para el trabajo y alegría, pues casi siempre que Barry pasaba frente a la casa, la descubría antes que por su silueta, por el ritmo alegre y bien timbrado de sus canciones.


  Barry, al oírla, acortaba el paso, escuchaba con emoción la voz armoniosa de la joven y retardaba el cruzar por delante de la casa todo el tiempo que podía, sólo con el ansia de recrearse contemplándola.


  Hasta que un día se provocó un incidente que debía ponerles en relación de una manera casual.


  La cabra de Pat se escapó en un descuido de la joven y galopó por el prado a su capricho, dispuesta a no volver al cautiverio. Pat, asustada por la rebeldía del animal, trató de capturarla, pero en vano y por más que corría tras ella, menos conseguía alcanzarla, hasta que la casualidad hizo que Barry apareciese en la senda.


  Cuando el ovejero se dio cuenta del suceso, se propuso ser él quien rescatase a la libertina cabra, pero ésta se burló tanto de él como de la muchacha. Entre ambos no conseguían acorralarla para devolverla a su cobijo. Hasta que Barry, rabioso, decidió poner fin a sus burlas.


  Excelente tirador, tomó una piedra de regular tamaño y la arrojó hábilmente a una pata del animal. Éste, dolorido, no pudo correr como pretendía y el ovejero consiguió capturarla y devolvérsela a Pat, quien se lo agradeció profundamente.


  La lesión del animal carecía de importancia. No tenía el miembro roto, sino dolorido, y pasados unos días, curó completamente.


  Aquel nimio suceso sirvió para que Pat y Barry estableciesen amistad y siempre que el ovejero bajaba al poblado o regresaba de él, se detenía ante la casita y entablaba conversación con ella. Primero, interesándose por la cabra y, más tarde, sobre cualquier pretexto.


  Un día, Barry apareció con un cabritillo recién destetado. Como a Pat le gustaban los animales, quería regalárselo para que tuviese uno más.


  Ella lo agradeció y como Barry se mostraba con ella de una forma desconocida para su modo de ser, la muchacha lo encontró simpático, tratable y agradable y se aficionó a charlar con él los domingos cuando iba o volvía del poblado.


  En aquellas charlas hubo mutuas confidencias. Él le contó a grandes rasgos su vida, una vida nómada, sin ilusiones, ni calor de hogar, ni nada agradable, sino era el duro trabajo y la soledad de un petate en una cabaña próxima a los rediles.


  Ella tenía poco que contar. Muerto su padre, tanto su madre como ella vivían a expensas de su hermano Ray y en tanto éste no se casase, no existiría problema, pero el día que Ray decidiese fundar un nido, algo tendrían que hacer para solucionar el inconveniente, pues en la casita no cabía nadie más.


  Estas entrevistas tuvieron un fin previsible. Un día Barry aprovechó el momento propicio para pedir relaciones formales a Pat y ésta las aceptó, condicionadas a que con el trato, pudiesen cerciorarse ambos de que se convenían mutuamente.


  Pero no era solamente Barry quien estaba enamorado de Pat. También lo estaba Tim Glable, quien por ser amigo de Ray, el hermano de la muchacha, solía frecuentar la casa con asiduidad.


  Pero Tim era un muchacho muy corto de genio. Le gustaba Pat, pero sentía una cortedad extraña para declararse a ella y tantas veces como había hecho acopio de valor para hacerla partícipe de sus amores, tantas como había fracasado, por hacérsele un nudo en la garganta que le impidió hablar a tiempo.


  Pat ignoraba de Barry todo, a no ser lo que él le había contado. No frecuentaba apenas el poblado; cuando bajaba a él, sólo se ocupaba de los quehaceres que allí le llevaban y por esto, nadie le había hablado de Barry, ni le habían dicho de su carácter agrio, peleador y huraño con los que trataba.


  Y fue una sorpresa para ella, cuando llevando apenas dos meses de relaciones con Barry, relaciones de las que no había hablado con los suyos hasta afianzarlas si merecían la pena, se vio sorprendida con la llegada a la casita de su hermano y Tim, éste, todo señalado a causa de una dura pelea.


  Y cuando la muchacha, interesada, preguntó qué le había sucedido, Ray se apresuró a decir:


  —Una pelea, estúpida con un tipo antipático y agresivo, que baja los días de fiesta al poblado y cuyo carácter agrio y pendenciero no hay quien lo aguante. Cuando se encrespa jugando o bebe un poco, quizá porque no tenga costumbre de ingerir alcohol, está deseando tropezar con alguien con quien pelearse. Ya ha provocado varios lances, que si no han terminado mal, ha sido porque los demás intervinieron, pero un día, o le van a meter unas onzas de plomo en el cuerpo, o va a perder los estribos y va a causar un día de luto en alguna familia del poblado. Es un tipo antipático que no conseguirá un solo amigo aquí, por mucho que se esfuerce.


  Pat, ignorando que se refería a Barry, dijo a Tim:


  — ¿Por qué alternas con él, Tim?


  —Si no alterno, Pat. Eso no evita que ese sapo de Barry, «el ovejero» como le llaman, encuentre algún pretexto para armar bronca.


  Ella se estremeció al oírlo. El nombre la había sacudido como una corriente eléctrica y decidió cerciorarse de que se trataba del hombre con quien llevaba dos meses de relaciones.


  — ¿Dices que se llama Barry? Por aquí... no sé... No conozco a ninguno del pueblo que se llame así.


  —No es del poblado. Vino hace algún tiempo con el señor Wolff, el ranchero de ovejas de la cañada, y trabaja con él cuidando un rebaño. Su nombre según ha dicho es el de Barry Heston.


  Pat sintió una angustia terrible. Se trataba del hombre con quien había establecido una relación amorosa que podía convertirse en algo sólido y las noticias que su hermano y su amigo le estaban proporcionando sobre él no podían ser más sombrías. Pat, dominando su emoción, quiso saber cuánto más mejor del hombre que tanto podía influir en su vida y les incitó hábilmente a hablar. Cuando terminaron de soltar por su boca todo lo que tenían en contra de la persona del ovejero, Pat se sintió consternada.


  Y esperó con angustia la llegada del siguiente domingo y con él, la presencia de Barry. Nadie hubiese dicho que su comportamiento con Pat era una excepción de la regla y que aparte de ella, el mundo constituía para él un enemigo común.


  Barry la encontró tensa y ceñuda y un poco alarmado, preguntó:


  — ¿Qué te sucede, Pat? Pareces enojada.


  —Lo estoy Barry, y tú tienes la culpa.


  — ¿Yo? ¿Qué te hice para tal acusación? ¿Es que no me porto contigo todo lo mejor que puedo?


  —Cierto, pero, ¿lo haces igual con todo el mundo?


  — ¿Qué quieres decir?


  —Creo que he hablado claro. ¿Te portas igual con los demás?


  —Con los demás me porto como ellos quieren.


  —Eso no es cierto, Barry. Tú me has engañado presentándote como un manso cordero conmigo, mientras que apartado de mí eres un gato salvaje. Yo desconocía tus actividades en el poblado y he sentido el dolor de saber que gozas de la antipatía general por tu comportamiento. Me han dicho que bebes, juegas y provocas peleas continuas con la gente. ¿Eso es decente, Barry?


  — ¿Quién te ha mentido de esa manera?


  —No insultes a quien me ha informado. Me lo ha dicho mi hermano Ray y su amigo Tim, al que le has señalado de una manera lastimosa.


  — ¿Es que él no me señaló a mí lo mismo? Si yo he perdido antes las señales, no por eso dejé de recibir sus zarpazos.


  — ¿Y por qué te peleaste con él y con muchos más?


  —Ellos tuvieron la culpa. Me odian no sé por qué, quizá porque no soy de aquí, o porque no me amoldo a sus caprichos y modo de entender las cosas.


  —O porque te calientas la cabeza cuando bebes y juegas. ¿Por qué lo haces?


  —De alguna manera tengo que distraerme.


  —Eso no es distracción; eso es... algo censurable.


  —Te han exagerado las cosas.


  —No es cierto. Mi hermano es muy comedido y Tim es un buen muchacho, incapaz de meterse con nadie.


  Barry sintió una sacudida al oírla elogiar a Tim.


  —Parece que tienes mucho interés por él.


  —Pues claro que lo tengo. Le conozco hace mucho tiempo, es amigo de la casa y sé de sus buenas condiciones.


  — ¿Si? Pues no me gustan esas amistades que tanto interesan a una mujer.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Nada; que no me gusta el tipo.


  —Tampoco le gustas tú a él... Barry, tengo que advertirte ahora que sé de ti lo que tú no has querido contarme, que así no me agradas y así no llegaremos a ningún sitio. No me gustan los hombres broncos y peleadores, porque lo mismo que se comportan fuera, el día que dominen a una mujer y sea tarde para un rompimiento, harán igual en el hogar y eso lo convertirá en un infierno. Toma buena nota de lo que te digo, porque no olvides que nuestro compromiso es a condición de que con el trato, comprobemos si nos interesamos el uno al otro. Si no cambias de modo de ser, si no te humanizas en el carácter y te granjeas la simpatía y el aprecio de la gente, más vale que lo dejemos cuanto antes. Aquí no se puede vivir teniendo al enemigo de los demás, y por otra parte, ahora me pones en un compromiso, porque si le dijese a mi hermano, como pensaba decírselo, que había aceptado tus relaciones, tengo la seguridad de que me exigiría romperlas inmediatamente.


  Él no pudo reprimir su temperamento impulsivo y clamó:


  — ¿Y a mí qué diablos me importa tu hermano? ¿Es que se va a casar conmigo?


  —A mí sí que me importa y a ti también, ¿o es que te agrada meter también el cisma dentro de mi propia familia?


  Él comprendió que se había excedido y repuso:


  —Claro que no, Pat, no me gusta y no quiero regañar con tu hermano; nunca hemos tropezado para nada y, sin embargo, me mira con desprecio y algo más. ¿Es que tiene derecho a ello?


  —Si siente recelo contra ti es por tu conducta en general. Si te comportases de otra manera, te miraría con agrado. Mi hermano es un buen muchacho que trata a todos con amabilidad.


  —Sí, claro, tu hermano es un ángel, Tim un arcángel y yo un demonio. Soy el único borrón del poblado.


  —No diré que seas el único, pero los demás me importan poco. Sólo tú me importas y quiero que cambies de modo de ser y te comportes de forma que la gente varíe su opinión sobre ti.


  — ¿Y tú crees que eso es fácil? Si me dedicase a halagarles, creerían que les he tomado miedo y me pisarían a cada momento.


  —Ni una cosa ni otra; con comportarte decentemente basta, y para eso basta con no jugar ni beber.


  —Y no hacer nada. Trabajar toda la semana como una bestia y el día de libertad y recreo, sentarme en una peña en la pradera y dedicarme a ver cómo se deslizan los lagartos, o se persiguen los pájaros en el aire. ¿Tú crees que eso es vida para un hombre?


  —Yo, lo que creo es, que por el camino que vas, no llegarás a nada práctico y, sobre todo, que para continuar nuestras relaciones y no tropezar con mi hermano, que se opondría a ellas, tienes que cambiar radicalmente de conducta. Piénsalo; si te conviene, lo haces y si no, lo dices y no se ha perdido nada. Tú sigues ese camino, pero te olvidas de que nos hemos conocido.


  — ¡Pat, eso ya no puede ser! Has dado lugar a que me interese por ti demasiado y...


  —Pues si quieres conservarme, ya sabes el camino; de otra manera acabaremos y será mejor.


  Y sin querer escuchar aquella mañana las protestas de Barry, entró en la casita y le dejó en la senda.


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  UNA DECLARACIÓN EXTEMPORÁNEA
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  QUELLA conversación con Pat encrespó el espíritu árido y agresivo de Barry. Ahora que empezaba a serenarse, que la atracción que la joven ejercía sobre él encendía ilusiones nunca gozadas para el futuro, la intromisión inoportuna del hermano de Pat y, sobre todo, de aquel maldito Tim con quien se había peleado, ponían una enorme piedra en su sendero amoroso, que no sabía cómo poner fuera del camino.


  No estaba dispuesto a renunciar a Pat y si rompían sus relaciones por todo lo que la habían contado, alguno iba a tener que sentirlo.


  Aun reconociendo en su fuero interno que había mucho de verdad en cuanto habían dicho de él, esto no era razón para que amargasen sus amores con Pat y no le diesen un margen de tiempo a serenar su espíritu a ver la vida menos agria y dura que hasta el presente y a sentirse menos vacío, menos aislado y más optimista para el futuro.


  La conminación de Pat era severa y tajante. Tenía que cambiar de carácter de la noche a la mañana, como el que cambia de camisa y el procedimiento para su espíritu exaltado no era el más a propósito. Nunca había sabido resistir a la violencia sin contestar con la violencia, por entender que su hombría no podía admitir que nadie se le impusiese en forma alguna.


  Y al ponderar que era una mujer quien se atrevía a darle órdenes y a hacerle conminaciones, se sublevaba. Amaba sinceramente a Pat, pero no concebía que una mujer tomase el mando de la voluntad de un hombre para darle órdenes y marcarle senderos que sólo al hombre correspondía escoger.


  Más a pesar de este estado de ánimo rebelde, su espíritu flaqueó contra su voluntad y aquel domingo decidió no entrar en el poblado. Estaba seguro de que si lo hacía y encontraba en él a Tim, o al hermano de Pat, no sabría contenerse y provocaría un conflicto que acabase de estropear las cosas.


  Tenía que rumiar mucho la nueva situación y decidir su línea de conducta futura, aunque ahora abrigaba sus dudas respecto a la claridad de ambiente en sus relaciones con Pat, pues si su hermano, que siempre le había mirado con hosco recelo, se oponía a ellas, el día que se enterase... entonces, las cosas iban a tomar un rumbo demasiado serio.


  Al domingo siguiente, como de costumbre, fue a ver a Pat. Esta se mostraba con cierto recelo hacia él; también se había dado cuenta de que el ambiente se estaba enrareciendo en torno a aquellos incipientes amores y aparte de que no le había impresionado muy bien saber detalles del agrio carácter de su futuro, temía la reacción de su hermano. Si continuar hablando con Barry iba a significar meter el infierno en la paz del hogar era capaz de sacrificar aquel brote de amor y renunciar a él, para no perturbar la armonía familiar.


  Salió a recibirle como de costumbre y él, tras el saludo, comentó con acritud:


  —Espero que no te habrán venido a contar ningún cuento nuevo respecto a mí.


  — ¿Es que temes que haya algo nuevo que añadir?


  — ¿Por qué? El domingo no estuve en el pueblo, si eso es lo que te agrada.


  —Pues no es eso, Barry. Lo que me agrada es que tengas sociedad con la gente y te hagas simpático a ella. No porque hayas estado ausente del poblado cambian las cosas, ya que quien tiene que cambiar eres tú.


  — ¿Qué pretendes, que vaya pidiendo perdón a cualquiera por haberle rozado al pasar o algo por el estilo?


  —No exageres las cosas, Barry. Quiero que seas un hombre amable, tranquilo, agradable y simpático; que guardes tus intemperancias en un rincón olvidado y no provoques discusiones y peleas, que no juegues, ni bebas; algo que borre el mal efecto que estás causando entre la gente, para que varíen su criterio hacia ti, en particular mi hermano. ¿No comprendes que si persiste la hostilidad que siente hacia ti por tu modo de ser, nuestra unión sería un infierno para todos en el caso de llegar a ese extremo? Aquí nos hemos llevado siempre bien, dependo de mi hermano que ha sido quien ha sacado la casa adelante al morir mi padre y yo no puedo en agradecimiento casarme con alguien que a él no le parezca digno. De mí y se convierta nuestra vida en un cisma. Sólo pido eso y el tiempo tiene que decir si lo consigo. Hasta que no me convenza de que cambias o no, no diré a mi hermano una palabra de nuestras relaciones, porque si lo supiese ahora, todo se habría terminado.


  Barry volvió a encresparse. La amenaza de que Pat rompiese con él por la intromisión extraña, aunque se tratase de un familiar de la muchacha, no la admitía.


  —Que no se meta tu hermano en este asunto, porque si todo se estropea por culpa de él, van a suceder muchas cosas desagradables. Tus asuntos y los míos son nuestros exclusivamente y nadie más debe meterse en ellos. Estoy dispuesto a hacer cuanto esté en mi mano por complacerte, pero a ti, ¿queda entendido? A los demás no, porque nada tenemos que ver con ellos.


  Hablaba muy acalorado junto a la pequeña cerca de entramado que separaba la huerta del camino. Pat estaba al otro lado y él, en la parte de afuera.


  Y de repente, sin que ninguno de los dos se hubiese dado cuenta en el calor de la discusión, surgió Ray, quien al descubrir y reconocer a Barry, se encrespó, diciendo,


  — ¿Qué hace aquí este tipo, Pat? ¿Por qué das conversación a un hombre tan antipático y mal visto como éste? Te prohíbo que gastes conversaciones con él, porque no es hombre que merezca la limosna de un saludo.


  Pat, encendida en rubor, no sabía qué decir y miraba a Barry angustiada, como suplicando que no replicase y se marchara sin descubrir su secreto, pero Barry, encrespado, contestó con voz silbante:


  —Dé usted gracias a que es hermano de Pat, porque si no... No le hubiese tolerado esas frases insultantes.


  Ray, furioso, gritó:


  — ¿Y qué tiene que ver que yo sea hermano de Pat?


  —Mucho, porque Pat y yo somos novios hace varios meses y eso me priva de responderle en el tono que usted me habla.


  Ray palideció intensamente al oír la afirmación y dirigiéndose iracundo a la joven, bramó:


  —Pat, ¿qué dice este tipo? ¿Es posible que tú te hayas enamorado de un tipo tan agresivo y mal considerado como éste? Pero, ¿es que estás loca? ¡Habla!


  —Yo... no le conocía... como vosotros. Conmigo se comportó bien y yo...


  —Y tú eres una estúpida que te has comprometido con el primer advenedizo que se ha presentado, sin indagar qué clase de sujeto es y sin consultar, ni darme cuenta como era tu obligación. Éste es Barry Heston, de quien hablamos el otro día, el que agredió a nuestro amigo Tim sin motivo alguno, como agredió a otros en sus borracheras o ratos de mal humor. ¿Crees que un hombre que se comporta así, puede ser un buen marido para ti?


  Barry, que realizaba esfuerzos poderosos para no lanzarse sobre Ray y abofetearle, rugió:


  —No meta cisma en nuestros asuntos, o será peor, Ray. Yo quiero a Pat sinceramente y por ella estoy dispuesto a hacer muchas cosas. Más vale que lo deje así y más adelante ya hablaremos si soy o no soy el hombre que la conviene para marido. Usted no tiene derecho a mezclarse en los asuntos de su hermana, porque no es con usted con quien he de convivir, sino con ella.


  — ¿Y por eso la voy a permitir que cometa una locura y se una a un hombre que la hará una desgraciada? No, amigo. Soy su hermano y debo velar por ella, porque no tiene padre y soy yo el responsable de sus actos. Mientras yo viva, no consentiré esas relaciones y si ella es tan cerril que a pesar de todo se empeña en mantenerlas... entonces, me desentenderé de su vida para siempre y que peche con las consecuencias de sus locuras.


  Y empujándola con brusquedad hacia adentro, ordenó:


  —Vamos, Pat, esto se ha concluido.


  La muchacha, confusa, sin acertar a tomar una decisión, obedeció la orden y pasó al interior de la casita. Barry, lívido, junto a la cerca, miró fieramente a Ray y aseguró:


  —Sobre usted cargo la culpa de lo que pueda suceder. Yo no renunciaré al amor de su hermana mientras ella estime que nos convenimos mutuamente, aunque a usted no le agrade y si todo se desbarata por su culpa, aténgase a las consecuencias.


  Ray, despreciándole olímpicamente, le volvió la espalda y sin contestar a la bravata, desapareció en el interior de la casita dejando a Barry en la senda.


  El ovejero, dominado por una cólera salvaje, había realizado los máximos esfuerzos de su vida por no lanzarse contra Ray, deshaciéndole la cara a puñetazos. Quizá por primera vez en su vida no se había dejado llevar de sus ciegos impulsos, pero esto no quería decir que en algún momento no diese suelta a sus instintos peleadores y tuviese un encuentro duro con Ray.


  Y dando media vuelta, se encaminó al poblado. Esta vez iba tan violento, tan lleno de veneno, que si se entregaba a beber como compensación a su rabia, alguno quizá tuviese que sentirlo.


  Entre tanto, en el interior de la casa se desarrollaba una escena muy agria entre los dos hermanos. Ray, furioso, recriminaba a Pat el haberse puesto en relaciones con Barry, sin antes indagar la clase de sujeto que era y sobre todo, ocultándoselo a él, como si se tratase de algo punible.


  Pat se defendía. Sus relaciones con Barry eran algo que no poseía aún una base sólida. Ella le desconocía, pero él se había portado muy bien ayudándola a recoger la cabra y regalándola además el cabritillo. Habían simpatizado y ella aceptó las relaciones en principio, a base de conocerse y comprobar si se interesaba el uno al otro. Si no le había dado cuentan de su compromiso con Barry, fue sólo porque aún no había decidido si sería algo sólido o no.


  —Aun así—rezongaba Ray—, debiste advertírmelo para que yo indagase quién era y te dijese si te convenía o no. Ahora, ¿qué? Ya lo has oído; es tan salvaje, que se ha permitido lanzar amenazas tontas y por tu impremeditación, pueden suceder muchas cosas desagradables. Ahora, te quiera o no, sólo por tesón y vanidad, pretenderá tenerte atada a su carro y el día de mañana, cuando te cases con él, si te decides a pesar de todo, te hará víctima de su carácter agresivo y de sus malos humores. Has sido una estúpida sin sentido común, empezando la casa por el tejado.


  La discusión quedó interrumpida por la llegada de Tim, quien al darse cuenta de la atmósfera enrarecida que reinaba en la casa, se atrevió a preguntar:


  — ¿Qué os sucede que regañáis, vosotros que sois los hermanos más bien unidos del mundo?


  — ¿Qué quieres que suceda? Algo inaudito que puede producir males violentos.


  Y con voz ronca, le dio cuenta de la escena que había sorprendido y de su discusión amenazadora con Barry.


  Tim sintió un estremecimiento en todo su cuerpo. Las ilusiones que había abrigado de poder dirigirse un día a Pat y conseguir su amor, se hundían en el abismo ante aquella noticia desconsoladora.


  Y si doloroso era para él saber que Pat había dado en principio su amor a otro hombre, más desconsolador le resultaba que el escogido fuese alguien que no lo merecía; aquel hombre áspero y violento, con el que se había peleado agriamente por una futesa y que estaba seguro de que no sería el hombre ideal para hacerla feliz.


  Pero no se atrevió a ponerse en contra de Pat y hasta aun contra su voluntad, por atracción hacia ella, trató de disculparla. La veía tan sombría y angustiada, que sintió lástima y quiso ayudarla a suavizar la aspereza del momento y a calmar un poco la cólera de Ray.


  Ella le miró con agradecimiento. Tim era un muchacho muy simpático y comprensivo y siempre había demostrado hacia ella una gran amistad.


  La intervención de Tim pareció disipar un poco la tensión reinante y Pat aprovechó su presencia para abandonar el comedor y entregarse a meditar en la extraña situación que se le había creado.


  Tim trató de calmar a Ray. Quizá después de haber hecho saber a la muchacha la clase de sujeto que era Barry, ella misma se convenciese de que no le convenía y terminaría por romper por su propia voluntad y sin presiones aquel conato de noviazgo.


  Tim se quedó a comer con ellos y por la tarde, en tanto Ray se tumbaba un rato a dormir la siesta, él aprovechó para hacer compañía a Pat que se mostraba aplanada y nerviosa.


  —Vamos, Pat—dijo—, no tome las cosas tan a pecho. Comprendo la sorpresa de tu hermano y el enfado que le ha producido saber lo que sucedía, pero siempre que llueve escampa.


  »Yo no quiero meter cisma en este asunto, Pat, porque no es mi costumbre echar leña al fuego, pero sinceramente creo, que por desconocer a ese hombre, ha cometido usted una ligereza que puede pesarle algún día. Todos tenemos nuestro carácter y es difícil cambiarlo de buenas a primeras.


  »Y sería una pena que usted, una muchacha tan buena, tan sensata, y tan merecedora de un hombre a tono con usted, vaya a caer en las garras de quien por temperamento no sepa apreciar sus buenas cualidades. Yo no quiero influir en su ánimo, Pat, pero... si ese... ese amor no tuviese raíces hondas, creo que antes de que esas raíces puedan fructificar en una mala semilla, debe realizar un esfuerzo de voluntad y cortar por lo sano. ¿Es que le va a faltar algún hombre digno de usted y ha de ser ése precisamente el que pueda malograr su joven vida?


  Ella, entre sollozos, repuso:


  —Mi hermano es un bruto; ha podido decirme las cosas de otro modo y, sobre todo, no provocar una escena tan desagradable como ésa. Si se hubiese limitado a esperar, para después hacerme ver sus puntos de vista y darme razones de peso para convencerme de que Barry no es el hombre que me conviene, yo se lo hubiese agradecido y habríamos evitado que ahora él se sienta humillado y sea capaz de cometer algún disparate.


  —Eso no. Usted puede evitarlo.


  — ¿Cómo?


  —Pues debe convencer a Ray para que no cometa disparates y la deje solventar ese asunto por sus pasos contados. Mi opinión es que usted debe continuar tratando a Barry durante algún tiempo, si es que cree que debe romper con él y luego, nunca faltan pretextos ni justificaciones para regañar con un hombre y romper unas relaciones que no interesan, sin que él tenga que achacarlo a lo sucedido. Ella le miró agradecida.


  —Creo que tiene usted razón, Tim. Sería la mejor solución para acabar con esto. En realidad, estaba estudiando a Barry y por eso no había dicho nada de nuestro compromiso. Después de cuanto he oído respecto a él y de ver cómo se manifiesta, tengo miedo a lo que pueda suceder el día de mañana y entiendo que debo romper con él, pero así, como usted indica. Sin que la ruptura se pueda achacar a lo que acaba de suceder. Así, él no tendría pretextos para provocar una nueva pelea.


  —Ése es mi consejo, Pat. De otra manera, confieso que es un hombre que infunde miedo, porque es de los que no le importa nada jugarse la vida por una futesa. Esto es absurdo y sin que yo rehúya en algún momento una pelea, entiendo que cuando un hombre se ve forzado a exponer su vida, debe ser por algo excepcional, pero no por la menor nimiedad.


  —Así es, y celebro que coincida con mi modo de ver las cosas.


  —Yo siempre he coincidido con usted en todo. Es usted una mujercita ideal y no la engaño si la digo que...


  Se quedó cortado y se ruborizó como una colegiala. Pat le miró intrigada y exclamó.


  — ¿Qué iba a decir, Tim?


  — ¡Oh, nada, es una tontería! Siempre me he considerado un hombre tan insignificante a su lado, que no merece la pena.


  — ¿Insignificante, por qué? Usted es un gran amigo nuestro, un muchacho bueno y trabajador y eso es bastante.


  —Hasta cierto punto. Quizá reúna esas buenas cualidades, pero, ¿son suficientes para aspirar a una mujer como usted? Siento rubor decírselo, pero hace mucho tiempo que estoy enamorado de usted y nunca he tenido el valor de decírselo por eso mismo, porque creía que no estaba a la altura que usted merecía, pero creo sinceramente que al lado de ese Barry, valgo más que él, porque jamás tendría con usted el menor roce y mi conducta es lo suficientemente sana para que nadie tenga que venir a contar malas faenas mías. Por esto he sentido pena de que pueda usted caer en las garras de un hombre áspero violento que en lugar de ofrecerla la paz y tranquilidad que usted merece, convierta su vida en un infierno.


  Tim no acertó a decir más, y ella quedó callada sin saber qué contestar.


  Por fin repuso:


  —Lo siento, Tim, pero usted nunca dijo nada...


  — ¡Oh, no, claro que no, y me pesa haber dicho algo cuando menos debía decirlo! Olvídelo y haga lo que estime que debe hacer sin dejarse influenciar por mis palabras. No quiero forzar su voluntad, Pat, precisamente porque deseo para usted lo mejor del mundo, pero, si alguna vez, usted estima que... ese hombre no la conviene y... cree que yo... Bueno, no sé cómo decirlo.


  —No hace falta, Tim, porque le comprendo. No sé qué va a suceder aún, pero le agradezco su confesión y nada le puedo decir. He sido una mujer aislada, que nunca cultivó afectos extraños a la familia y quizá por ello me he sentido inclinada hacia el primero que, por casualidad, se acercó a mí y me habló en un tono al que no estaba acostumbrada. No sé, es algo tan nuevo para mí, que en estos momentos en que me siento angustiada y confusa por lo sucedido, no acierto a analizar.


  »Le agradezco, repito, sus manifestaciones y lamento que haya tenido que aprovechar un momento tan extraño para hacérmelas.


  —Y yo, y me arrepiento. Fui un tonto en no decírselo a usted antes, ya que llevo deseándolo hace mucho tiempo, pero había algo que ataba mi lengua y se ha ido a desatar en el momento más inoportuno.


  Y avergonzado de la situación embarazosa que había provocado con la declaración, se separó de ella no sabiendo cómo seguir comportándose.


  Pat, por su parte, quedó aún más confusa que estaba. Tima acababa de contribuir con sus palabras a situarla en un terreno más difícil y resbaladizo.


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  UNA RUPTURA DRAMÁTICA


  [image: Image]


  L arisco overo pasó una semana terrible, aislado en las cortadas, atendiendo al rebaño y sin saber cuál iba a ser en definitiva la actitud de Pat.


  A veces, sentía ansias tremendas de abandonar el rebaño a su suerte y regresar al poblado, sólo para ver de nuevo a Pat y saber cómo sería acogido, pero el miedo a perder el trabajo le retuvo. Si su patrón le despedía por abandono del hatajo, con las pocas simpatías que había conseguido captarse en el poblado, nadie le daría trabajo y no podría mantenerse. Esto le obligaría a tener que emigrar de allí y renunciar de una manera o de otra al amor de la muchacha.


  Pero cuando llegó el domingo, se apresuró a ir en busca de Pat. Tenía que salir de dudas respecto al porvenir para atemperar su conducta a los acontecimientos


  Pat parecía esperarle, porque estaba junto a la cerca, de cara a la senda. Él se acercó nervioso, saludando:


  —Buenos días, Pat.


  —Buenos días, Barry.


  —No sabes las penas del infierno que he pasado durante toda la semana, acuciado por la zozobra de no saber si en tu ánimo había podido más la influencia de tu hermano, que la atracción que por mí pudieses sentir.


  —Sí, y han sido dos fuerzas muy similares, sin que ninguna de las dos hayan vencido plenamente.


  — ¿Qué quieres decir, Pat?


  —Simplemente esto: mi hermano no ha podido disuadirme de mi idea, porque no le concedo más autoridad en lo que se refiere a la elección de mi porvenir, que la de un consejero, por lo tanto, no basta que él quiera que no haga una cosa, para que yo deje de hacerla.


  —Eso me parece sensato, Pat. Él debe cuidar su porvenir y dejar que los demás cuiden el suyo.


  —De acuerdo, pero tú, tampoco has ganado plenamente. No me has mostrado de ti más que la cruz, pero no la cara, y ahora que conozco las dos, tampoco estoy dispuesta a seguir estas relaciones si las cosas no cambian de un modo fundamental.


  »Tú, eres un hombre agrio, violento, peleador y quisquilloso y con esas malas cualidades no hay nada que hacer conmigo, porque el día que nos casásemos, me expondría a tener que ser yo quien las sufriese y a eso no estay dispuestas. Por lo tanto, tú verás cómo te las ingenias para cambiar de carácter, para mostrarte distinto a como has sido hasta aquí y cómo logras captarte las simpatías de la gente, a cambio de la antipatía que hasta ahora sienten por ti. Hasta que yo no consiga que a las preguntas que haga a cualquiera que te conozca respondan que no eres el mismo y que has cambiado fundamentalmente, nuestras relaciones no pasarán de amistosas simplemente. No te rechazo, pero te pongo a prueba, de acuerdo con lo que hablamos el primer día. Si de verdad ansías que yo corresponda a tu amor, habrás de ganártelo no con palabras, sino con hechos.


  »Éstas son mis condiciones y no dirás que no me muestro sensata y paciente. Otra, en mi lugar; hubiese roto contigo de manera fulminante y yo, en cambio, te doy un margen para que te pongas a la altura que yo exijo. Si te parece bien, esperaré los acontecimientos y si no estás dispuesto a hacer la prueba porque la consideras superior a tu voluntad y fuerzas, entonces no seré yo la que habré roto el compromiso, sino tú.


  Él la escuchaba sombrío, parecía adivinar que aquello era una fórmula hábil de poner un valladar entre él y la joven, pero nervioso, replicó:


  —Yo intentaré hacer lo que tú me pidas, porque te quiero honradamente y no renuncio a ti de ninguna manera. Voy a probar una nueva vida a tono con lo que exiges y veremos qué ponen los demás de su parte para comprenderme y no acabar de desesperarme. Temo que el recelo que algunos sienten hacia mí, no sé por qué, no se disipe tan fácilmente. ¿Te das cuenta de que eso puede durar meses y meses, hasta que te sientas satisfecha?


  —Me es igual. Una vida de infierno entre los dos, duraría mucho más.


  — ¿Por qué iba a ser una vida de infierno, Pat? Contigo me he comportado siempre sereno, correcto, amable y cariñoso, si así ha sido, ¿qué motivo existe para que después variase?


  —Uno irrebatible: que quien es violento habitualmente, lo será siempre en un momento u otro. Siempre en la vida, dos personas no piensan igual y discuten, pero de discutir amablemente, a exacerbarse y tratar de imponer el criterio propio, hay un abismo y ese abismo es el que quiero salvar.


  —Te han hecho muy desconfiada, Pat.


  —Una mujer debe serlo cuando no ve claro el porvenir.


  —Tu hermano y su amigo te han influenciado contra mí.


  —Te equivocas, porque de haber sido así, todo estaría terminado entre nosotros. Te doy un margen de confianza para que seas tú mismo quien borres un cartel que te ganaste sin que mediase nadie más que tú en él. Creo que a esto no puedes llamarle influencia de otro.


  —Hasta cierto punto. Es él el culpable de lo ocurrido.


  —No, él no, sino tú. ¿Qué le hubiese importado a él que fueses tu u otro el escogido por ml para casarme, si te hubiese sabido un hombre a tono con lo que él y yo deseamos para mí?


  —Eso es una tontería. Hay muchos hombres duros para con los demás, que sin embargo, son felices y hacen feliz a una mujer, porque la paz de su hogar no tiene nada que ver con las incidencias de la vida en el terreno donde los hombres nos tenemos que debatir.


  —No son incidencias beber y no saber digerirlo; jugar y no saber perder; tener mal humor por ambas cosas y pagarlo con quien no tuvo la culpa de esos fracasos. No; Barry, no pretendas disculparte. Tu conducta no ha sido amable, ni sensata y si te odian, es porque te lo has ganado como otros se ganan honores por lo contrario.


  Él, furioso, exclamó:


  —Está bien; empiezas a tomar el mando antes de haber ascendido...


  — ¿Si? ¿Ves cómo hace falta muy poco para que explote en ti toda la dinamita que tienes almacenada?


  —No es eso, Pat, es que temo que todo lo que me dices esté inspirado por tu hermano, para dar largas al asunto y terminar por lo que me amenazó el domingo.


  »Y no soy hombre que tolera que se juegue con él y más en cosas como éstas. Por ti, soy capaz de sacar piedras con los dientes, pero sólo por ti y no admito la injerencia de nadie en mis asuntos. Voy a intentar todo lo que me pides, aunque a veces tenga que sacrificar mi orgullo de hombre, que otro en mi caso no aceptaría, pero que nadie juegue conmigo porque no se lo toleraré sea quien sea. Me he propuesto que sólo seas para ml y si alguno trata de evitarlo, tendrá que contar conmigo.


  —Te prohíbo que lances una amenaza más.


  —Es una advertencia.


  —Es una amenaza, y ése no es procedimiento de empezar a enmendarte. Si las cosas derivasen por otros caminos, no sería por influencia de nadie, sino por propia decisión mía. Métete esto en la cabeza y no te obsesiones con la influencia de mi hermano, si no quieres que no espere la prueba y rompa ahora mismo contigo.


  Él, exasperado, repuso:


  —No interpretes mal cada palabra mía, Pat; es que tengo mucho miedo de que haya confabulaciones en la sombra para apartarme de tu lado.


  —Lo que pueda haber en ese sentido, te lo deberás a ti, así es que vete empezando a meditar en el futuro porque todo va a depender de tu conducta.


  »Y como de momento no tengo más que decirte, vete antes de que salga mi hermano, pues no quiero nuevas discusiones. Cuando llegue la hora de tener que enfrentarme con él de nuevo, que sea para algo definitivo.


  A regañadientes, Barry tuvo que aceptar la orden de Pat y abandonar la casa. Comprendía que tal y como estaban los ánimos, una nueva discusión con Ray podía ser la ruptura definitiva entre él y la muchacha.


  Se dirigió al pueblo, sombrío, pero con la inquietud de que algo anormal estaba presidiendo el problema. La actitud de Pat parecía clara, no se había dejado intimidar por la presión de su hermano y no le había rechazado, pero le apretaba los tornillos de una manera tan feroz, que se le antojaba un pretexto a la larga para romper con él de un modo u otro.


  Por regla general, después de aquella visita de la mañana del domingo, no volvía por la casita hasta el atardecer, cuando regresaba a los rediles. Era costumbre invariable en él y como Pat lo sabía, no se preocupaba de su regreso hasta que la tarde empezaba a, caer.


  Una vez en el poblado, Barry no supo qué hacer. Las únicas distracciones eran meterse en la taberna a beber unas copas y a jugar una partida y, por la tarde, ir al baile de la plaza. Si se veía obligado a no beber, ni a jugar, ¿dónde se refugiaría para matar las horas del día ya que no le gustaba el baile y no iba nunca a esta diversión de los mozos?


  Dedicarse a pasear simplemente era aburrido y desesperante y aunque sólo entrase a beber un vaso, podían irle a Pat con el cuento de que seguía frecuentando las tabernas, con lo que no habría adelantado nada en sus buenos propósitos.


  Y contra su costumbre, rabioso, por no acertar a solucionar la distracción del momento, decidió volver a los rediles; allí, al menos, estaría más distraído con el ganado.


  Como era obligado en el viaje de vuelta, tenía que pasar de nuevo por delante de la casa de Pat. Ésta no le esperaría a tal hora y hasta era posible que estuviese su hermano, pero si se le presentaba ocasión de hablar con Pat, aun humillándose, le haría saber que para darla gusto y disipar sus recelos, se volvía al rancho de su patrón, a pasar la tarde allí con sus ovejas.


  Esto la demostraría que estaba dispuesto a someterse a sus exigencias, sólo por disipar sus temores y hacerse digno del cariño de ella.


  Estaba acercándose a la casita, cuando a sus oídos llegó el rumor de una conversación alegre y en voz alta y mezclada con ella, risas sonoras, prolongadas, entre las que reconoció la de Pat. Ésta no parecía muy preocupada con la situación y su espíritu juvenil, dinámico y optimista, se entregaba con facilidad al regocijo.


  Y sintió curiosidad por conocer el motivo de aquella alegría y aquella risa. Quizá se tratase de algo gracioso entre Pat y su madre, o acaso también con su hermano. Y resuelto, se acercó a la pequeña cerca.


  En la huerta donde Ray había construido un par de toscos bancos, se hallaban reunidos Pat, su madre, su hermano y Tim, el amigo de la familia.


  Pero Barry, al descubrir el grupo, quedó rígido como un poste, con los dientes apretados por la ira y el color casi perdido en su moreno rostro, a causa de la impresión, porque lo que acababa de descubrir, era algo que le producía una ira terrible y encendía en él unos celos rabiosos.


  Los cuatro estaban jugando a «la gallina ciega» y en aquel momento, Tim, que se había movido con los ojos vendados, acababa de atrapar a Pat y la pasaba la mano por el rostro, mimosamente, no se sabía si para descubrir por el tacto que se trataba de ella y no de su madre o quizá porque sabía que era ella.


  Barry no quiso ver más, ni esperar un minuto más; sacudiendo la cerrada puerta de la cerca con la pretensión de abrirla y pasar al interior, rugió:


  — ¡Pat, Pat!


  Ella, al reconocer la voz bronca y airada de Barry, empujó hacia atrás a Tim para separar sus manos de su rostro y se volvió demudada. Tim, que también había reconocido la voz del ovejero, se había arrancado la venda de los ojos, poniéndose a la defensiva, en tanto Ray, furioso por la presencia de Barry, se adelantaba a la cerca, clamando:


  —Deje esa puerta quieta, porque nadie le ha dado permiso para entrar en mi casa. En esto sí que no caben discusiones, ni hay quien mande en ella más que yo.


  —Pat—rugió Barry—, sal, porque tenemos que hablar.


  Pero Ray se opuso enérgico:


  —Mi hermana no tiene por qué salir. Si algo tiene que decirla, dígaselo desde ahí, que lo oigamos todos, aunque no sé por qué tiene que escuchar a un tipo como usted.


  Barry, encrespado, rugió:


  —Este tipo es su novio hasta ahora y se cree con derecho a pedirla ciertas explicaciones de su conducta. No se puede exigir a uno sacrificios y cosas raras a gusto con su modo de entender las cosas y, entre tanto, divertirse con un extraño, dejándose acariciar por él como si eso fuese la cosa más natural del mundo.


  Pat se indignó al oír el comentario insultante.


  Avanzando impetuosa, se acercó a la valla por la parte interior y gritó:


  —Tú no tienes derecho a insinuar nada insultante contra mí, ¿lo entiendes? Estoy con mi hermano y mi madre, a pleno aire libre, a la vista de todo el que pase y quiera acercarse a mirar y estamos entreteniendo el rato con un juego inocente, que nada tiene de censurable. Si no lo entiendes así, si crees que yo voy a tener que estar escondida en una topera, sin ver a nadie, ni tratar a nadie, ni distraerme en mi propia casa, ya que no salgo de ella para nada, te equivocas. A cada paso te manifiestas más raro y extravagante y así no pueden continuar las cosas. Prefiero acabar de una vez y será mejor.


  — ¡Pat!


  —No hay Pat que valga, no me gusta la prueba y renuncio a continuarla. Te dije que aceptaba circunstancialmente en tanto nos conocíamos mejor y comprobábamos si nos conveníamos mutuamente; tú no me convienes, y por lo tanto, lo mejor es dejarlo desde este momento. Temía que habría de llegar, pero llegó antes que pensaba.


  »Así es, que no te molestes en volver por aquí nunca más. Puedes seguir jugando como un tahúr, emborrachándote y provocando peleas, que a mí me tendrá sin cuidado, pero al menos, no tendré que tolerar que vengas a insultarme a mi propia casa, interpretando venenosamente lo que no tiene malicia alguna.


  La actitud brusca y decidida de Pat, sus palabras, el trato despectivo que le estaba dando delante de su hermano y de aquel tipo de Tim, quienes estarían gozando íntimamente como no habían gozado nunca, encendió más aún la ira del irascible ovejero, quien ya no tuvo ánimos ni dominio para contener su carácter bronco y peleador.


  Tomando con sus manos rudas y poderosas el bordillo de la puerta, lo sacudió con fuerza inaudita, pretendiendo forzar el paso, arrancando de su alvéolo la tranca que se atravesaba sujetando ambas puertas. En los ojos de Barry brillaba el ansia de destruir y tanto Ray como Tim lo adivinaron así.


  Si aquel salvaje lograba forzar la puerta, tendrían que matarle a tiros o dejarse matar por él y ante el dilema, Ray no dudó un momento:


  Tirando de revólver, bramó:


  —Si osa forzar esa puerta, le abraso a tiros.


  Tim, por su parte, avanzando también con el revólver en la mano, le encañonó, rugiendo:


  —Márchate de ahí, maldito indeseable, que sólo has venido a estos lugares a sembrar la semilla de la discordia y a provocar peleas y conflictos. Vete al monte con las alimañas, que es el único sitio donde te corresponde estar.


  Barry, con los ojos desencajados e inyectados en sangre, sin dejar de sacudir las dos recias hojas de la puerta del vallado que parecían amenazar con ceder a su presión salvaje, bramó:


  —Eso es lo que quisieras tú, cochino traidor, que desapareciese, para llevarte a Pat, pero ni tú ni ése, ni ella, ni nadie lo conseguirá, al menos sin que me vengue de esta burla. Conmigo no se juega, no se juega con mi cariño, ni se le alimenta arrojando leña a él, para después convertirlo en pavesas y que en sus brasas se cueza el amor de otro. Pat no será para nadie si no es para mí, tomar buena cuenta de ello, porque al primero que se acerque a ella, tiene la vida en peligro.


  »Y si sois valientes, salir aquí fuera uno a uno, a mediros conmigo revólver en mano, sin ventaja alguna y ya veremos si sois tan bravos como ahora aparentáis, porque os protege esta maldita puerta y sois dos encañonándome para que no pueda sacar el revólver y haceros frente a los dos. ¡Sois unos cochinos cobardes!


  —Y tú un matador de hombres como los tigres, que sólo has venido aquí a eso, a destrozar vidas por el placer de matar, sin motivo ni utilidad—clamó Ray—, pero no presumas mucho, no sea que un día recibas la respuesta en el mismo tono que tú amenazas.


  — ¡No será de vosotros, malditos gallinas!


  —Quién sabe. Vete de aquí y siembra la cizaña en el monte para que la digieran tus ovejas.


  —Me iré, pero no olvidéis lo que os digo. Pat, para nadie si no es para mí. Esto que se le meta en la cabeza.


  Y soltando la puerta, dio media vuelta y se alejó senda adelante, vacilando al andar como ebrio.


  Todos respiraron con alivio, porque al parecer, con su marcha se había alejado la tragedia, pero conociéndole, nadie se hacía ilusiones de que con aquella violenta escena, todo hubiese quedado liquidado. La amenaza de aquel bárbaro era dura, implacable y había que ponderarla en todo su valor, para no verse sorprendidos el día menos pensado.


  La alegría que había reinado aquella mañana en la casita quedó truncada y la madre de los dos muchachos más sensitiva o más temerosa que ninguno, balbució angustiada:


  —Ray, Pat, no tomad a broma la amenaza de ese hombre. Me dice el corazón que puede estallar algo terrible, y me moriría de dolor si a alguno os sucediese algo irreparable.


  Ray trató de alejar sus temores, contestando:


  —No se preocupe tanto, madre, ya se le pasará la cólera, pero aunque así no sea, estaremos alerta por si acaso.


  —Sí, pero, a pesar de eso, temo lo peor. Ese hombre está encaprichado de Pat y en tanto la tenga al alcance de su vista, su pasión será más salvaje y la acechará como las fieras. Quisiera tener familia en algún sitio apartado de aquí, para mandarla allí una temporada y que con ello desapareciese el peligro. Temo que si no se hace algo así, un día tengamos todos algo que lamentar.


  Y los cuatro quedaron en silencio ponderando su idea.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  LA HUIDA


  


  [image: Image]ESDE aquel momento, en la casita se tomaron todas las precauciones imaginables para evitar una sorpresa. La puerta de la cerca no se abría si no era para dar paso a alguien conocido, cerrándose de modo inmediato y Tim ofreció a Pat y su madre la ayuda de un perro pastor que tenía en su casa, el cual, por haberlo llevado muchas veces con él a la casita, se había encariñado mucho con la familia.


  La madre de Pat aceptó quedarse con el perro una temporada; cuando menos, avisaría el peligro y por las noches evitaría la tentación de algún asalto.


  Y aún más, con la decisión de la leona que escuda a sus cachorros, la enérgica anciana desenfundó el viejo rifle de su marido, que había guardado tras un arca y después de limpiarlo, lo había engrasado y cargado, teniéndole siempre al alcance de su mano.


  Si Barry intentaba algo violento contra ellos, tendría que contar con su decisión y con su rifle.


  Ray terminó por preocuparse no por él, sino por los suyos. La situación se presentaba muy violenta y él no podía abandonar su trabajo para estar pendiente del hogar día y noche.


  Cierto que Barry durante la semana también tenía que ocuparse del hatajo a su cuidado, vigilándole durante las horas del día y que sólo había que no descuidarse con él los domingos, pero esto nada quería decir, porque si un día, enloquecido, dejaba el trabajo y se lanzaba a intentar alguna salvajada, nadie podía preverlo.


  Tim, por su parte, también cobró miedo al arisco ovejero. Temía que el día menos pensado le hiciese víctima de alguna trágica agresión, precisamente porque le suponía la causa primordial de su ruptura con Pat.


  Y el instinto de conservación pudo en él más que ninguna otra cosa. La madre de Pat tenía razón; había que sacar a su hija del poblado una larga temporada, hasta que el tiempo suavizase las cosas, o Barry desapareciese de allí, pero él también tenía que tomar medidas de seguridad, o un día se vería víctima de las iras del ovejero.


  Y tras pensarlo mucho, tomó una decisión. Tenía un tío en Texas, dueño de una granja bastante extensa; si su tío le necesitase para trabajar en su propiedad, se iría con mucho gusto allí, pero no solo, se llevaría a Pat si ésta aceptaba casarse con él y trasladarse a Texas.


  Escribió a su tío una carta explicándole la situación y, en tanto recibía respuesta, decidió abordar a Pat.


  Si ésta estaba dispuesta a casarse con él, se la llevaría en cuanto su tío le dijese que podía emprender el viaje y si ella se negaba... entonces, marcharía solo, porque perdidas las esperanzas de conquistar el amor de Pat, nada tenía que esperar allí, si no era que Barry se vengase de él sin utilidad alguna.


  Y en la primera ocasión que se le presentó para hablar a solas con Pat, la dijo:


  —Pat, usted sabe que yo estoy perdidamente enamorado de usted, y usted me conoce de sobra para no tener necesidad de tomar informes de mi persona, como necesitaba tomarlos de Barry.


  »Yo desconozco sus intenciones para el futuro, pero no puedo olvidar la amenaza de ese hombre; cualquiera que pretenda acercarse a usted en ese sentido, está sentenciado a caer a tiros, si no es tan afortunado que consigue hacerle caer a él.


  »Ante esta amenaza, cualquiera que sienta inclinación por usted, lo pensará mucho antes de decidirse; no es grato para nadie exponer su vida por el hecho de requerir de amores a una mujer, habiendo otras donde escoger. Sólo cuando ese amor posee raíces hondas, obliga a afrontarlo todo por defender ese amor.


  »Yo me atrevo a hacerla una proposición y le ruego que la estudie y me conteste a ella.


  »La quiero profundamente y para mí, sería la dicha más grande ser correspondido y llegar a ser para usted el hombre que la haga la mujer más feliz de la tierra y usted a mí el hombre más dichoso del mundo.


  »Si cree que puedo merecer ese honor, yo la propongo que se case conmigo, pero para evitar que ese monstruo pueda sembrar la tragedia entre nosotros y entre los suyos, le propongo algo más.


  »Acabo de escribir a un tío mío que posee una buena granja en Texas. Si me contesta como espero y me ofrece trabajo en su granja, ganaré allí lo suficiente para tenerla decentemente instalada. Poseo unos ahorros que nos permitirán establecernos allí y marchándonos sin que Barry se entere ni sepa dónde hemos ido, terminará por aburrirse y desaparecer de aquí.


  »Cuando esto suceda, si nos interesa seguir en Texas continuaremos y si no, regresaremos aquí de nuevo.


  »Y en último extremo, si su madre quiere venir algún día a vivir con nosotros, será recibida con sumo placer. En cualquier momento, Ray querrá casarse y aquí no tienen ustedes espacio ni para él y su mujer, ni para usted y su marido cuando se case.


  »Y si a pesar de esto, usted estima que no soy el hombre que puedo ofrecerle la felicidad que sueña, entonces, ¿qué hago aquí perdidas mis ilusiones? Lo mejor que puedo hacer es irme muy lejos, donde no sufra el tormento de tenerla cerca y saber que no será para mí y sí para otro más afortunado.


  »Por lo tanto, me iré en cualquier caso. Usted lo piensa y lo consulta con los suyos, si lo cree necesario y me contesta. Su madre anhelaba sacarla de aquí ante el temor de algo dramático por parte de ese hombre, pero no tenía dónde mandarla; yo les ofrezco la solución, aparte del interés personal que me guía al proponerlo.


  Pat, que le había escuchado en silencio, repuso:


  —Tim, le agradezco mucho su ofrecimiento y meditaré sobre él. Me disgustaría que usted creyese que si acepto, lo haga por miedo o recurso y no porque crea que puede ser el hombre que me interese para el futuro. ¿Ha meditado usted en eso?


  —Ni lo hice, ni quiero. Sé que sus relaciones con Barry eran algo en embrión, sin raíces profundas y lo poco que pudo florecer él lo secó con su conducta, por lo tanto, sólo pienso en usted, en lo feliz que sería conquistando su amor y lo demás para mí como si no hubiese existido.


  —En ese caso, ya hablaremos de este asunto.


  Pat meditó a solas la propuesta de Tim. Conocía a éste, le sabía un gran muchacho, honrado, trabajador y de carácter cariñoso y apacible y nadie podía asegurar si de haberse adelantado a requerirla de amores antes que Barry, no se hubiesen evitado todos aquellos disgustos.


  Y entendió que debía aceptar la proposición, no sólo por considerarle digno de ser correspondido, sino porque de continuar las cosas en aquel estado, un día podía surgir un encuentro entre Barry y su hermano, o Tim y producirse por su causa un drama tremendo.


  Si ella había sido la causa de todo, a ella le correspondía poner el único remedio posible, por ello, dio cuenta a su madre y a su hermano de la proposición de Tim y tanto una como el otro, se sintieron complacidos de ello.


  —Ése es el hombre que te conviene Pat—aseguró Ray—, y como verás, no me opongo a vuestra boda. La pena es que ese tipo tan corto de genio, no haya hablado antes y nos hubiésemos evitado muchos disgustos.


  La madre, por su parte, añadió:


  —Pienso como tu hermano, aunque lamento tener que separarme de vosotros, pero no importa eso, si se trata de tu felicidad y se evita con ello males que presiento flotan sobre nosotros. Más tarde, cuando haya ocasión, iré a haceros una visita, o vendréis vosotros a hacérmela si la situación lo permite. Lo importante es que el tío de Tim conteste ofreciéndole que se vaya con él y preparar todo para que salgáis de aquí sin que ese salvaje se entere y pueda cometer una barbaridad.


  »Por lo tanto, esperemos la respuesta y entre tanto, haremos los preparativos en secreto para vuestra marcha, bien entendido que antes de partir para Texas, os casaréis no aquí, en el poblado, por si se entera ese hombre y comete una salvajada, sino en uno de los pueblos cercanos. Inmediatamente tomaréis el tren y marcharéis allí, así, cuando se entere, que os busque si es capaz de hacerlo y tanto le interesa conseguirlo.


  El acuerdo fue firme y Ray se encargó de comunicárselo a Tim, quien aceptó las condiciones impuestas por la madre de Pat. Con tal de verse casado con la muchacha, todo le parecía bien.


  Días después, llegó la ansiada carta del tío de Tim. El granjero comentaba los motivos que impulsaban a su sobrino a acudir a él como solución y se ofrecía a amparar la fuga y el establecimiento de Tim en su granja. Siempre sería para él más útil que cualquier extraño y prometía atenderles con cariño y señalar a Tim un jornal decente, para que su mujer no sufriese privaciones de ninguna especie.


  Le pedía le anunciase cuándo pensaba llegar para tenerlo todo preparado.


  Tima, rebosante de gozo, se presentó en la casita a dar cuenta a Pat de la contestación y se trató del asunto del viaje y de la boda.


  Había que coordinarlo todo para que el mismo día de la ceremonia tomasen el tren y desapareciesen de allí sin dejar rastro de sus personas.


  Y el acuerdo fue, que ocho días más tarde se celebraría en Nesson, un pueblo a dos jornadas de Goodall, para que Barry no pudiese indagar cuando se enterase de la desaparición de la pareja y desde allí, se dirigirían a Temple, donde tomarían el tren que a través de las dos Dakotas, terminaría por situarles en Texas, a mil millas de distancia de su punto de partida.


  Esto borraría todo rastro de ellos y después, que Barry les buscase si podía.


  Y todo se realizó como se había proyectado. Una noche salieron en una carreta en la que habían depositado su menaje y bajo la luz de las estrellas, emprendieron el viaje hasta el poblado, donde debía celebrarse la boda.


  La madre de Pat se quedó en la casita y no asistió a la boda, en previsión de que Barry anduviese al acecho y si descubría la casa abandonada sospechase algo y tuviese tiempo de alcanzarles. Así, viéndola a ella en la huerta, creería que Pat permanecía encerrada en el interior y se mostraría menos excitado.


  


  * * *


  


  La maniobra se realizó sin contratiempos y el nuevo matrimonio salió en tren para Texas, sin que Barry sospechase la jugada.


  El ovejero había permanecido medio en la sombra sin tomar decisión alguna respecto al porvenir. Después de su ruptura con Pat y de las duras amenazas que había lanzado sobre Ray y su familia, sospechó que estarían tensos y vigilantes, acechándole en previsión de un exceso suyo y no quiso tomar represalia alguna.


  Pero se mantenía firme en su amenaza. Estaba adivinando que todo había sido una comedia para desligarse del compromiso, sólo porque Ray se había opuesto y, en parte, porque su conducta había sido demasiado violenta y había asustado a Pat.


  Pero él había hecho promesa de enmienda y no le habían dado un margen de confianza para comprobar si era capaz de variar de modo de ser y, por otra parte, la intromisión de Tim era otro obstáculo en su posible acercamiento a Pat, porque el instinto le decía que también él estaba enamorado de la muchacha.


  Le costó mucho trabajo aguantar la primer semana atado al yunque del trabajo, sin poder acercarse por la casa a observar qué había sucedido después de tan violenta escena, pero cuando llegó el domingo, rondó como un lobo escondido por los alrededores y pudo comprobar cómo la familia permanecía encerrada en la casa, sin salir de ella para nada.


  Y al domingo siguiente, cuando volvió a pasar por allí, vio a la madre de Pat en la huerta, pero no a su hija, ni a Ray y siguió su camino hasta el poblado.


  Ahora no tenía por qué ocultarse de nadie, ni mirar qué lugares frecuentaba, ni cuál era su conducta. No tenía que dar cuenta a nadie de sus actos y podía moverse a su antojo.


  Desde su regaño, no había vuelto a encontrar a Ray, ni a Tim. Sospechaba que le habían cobrado miedo y pensaba en ellos con desprecio, porque los había retado a medirse con él uno a uno sin ventaja y ninguno de los dos había tenido coraje para darle la cara.


  Quizá había sido mejor así, porque de haber llevado las cosas al terreno de la tragedia, si aún albergaba una leve esperanza de suavizar la situación y conseguir que Pat meditase mejor el asunto, todo habría quedado roto definitivamente.


  Pero sus nervios no encajaban aquella situación. Cada vez que pensaba en Pat, su cerebro enloquecía; con sólo ponderar que pudiese ser para Tim, o para cualquier otro, todo lo que encerraba de áspero y acometedor se encendía en él y le impulsaba a la fiera venganza.


  El siguiente domingo tampoco vio a Pat al pasar, pero sí a su madre y esto le produjo cierta inquietud. ¿Dónde estaba la muchacha? ¿Recluida por miedo, o acaso había desaparecido de allí?


  Furioso, se encaminó al poblado. Pensaba volver de improviso por las inmediaciones de la casita a media mañana, a ver si entonces la encontraba.


  Y para hacer tiempo, se metió en una de las tabernas, se sentó en un rincón ante un vaso de whisky y se entregó a hondas y sombrías meditaciones.


  Aquella espera angustiosa no era para él. Prefería provocar la tempestad y echarlo todo a rodar, antes de dejar pasar días y días, sin saber qué esperaba. Un muchacho joven, alto y bien parecido, con tipo de labriego, entró en la taberna y otro de más edad que estaba sentado ante una mesa cerca de la puerta, le llamó:


  — ¡Hola, Jack! Mucho tiempo sin verte.


  —Sí. He estado trabajando en unos sembrados a doce millas de aquí y la distancia no me permitía venir con frecuencia, pero por fortuna he podido dejar el trabajo y colocarme mucho más cerca. Ahora trabajo con el señor Harwey.


  —Eso está a las puertas del pueblo. ¿Es que hubo aumento de personal?


  —No. He venido a sustituir a Tim Gable.


  — ¡Diablo! ¿Es que ha regañado con su patrón? Hace ya unos cuantos días que no le veo.


  —No, no hubo regaño. Parece ser que Tim tiene un pariente muy lejos de aquí, bastante bien acomodado y ha decidido marchar con él. Se fue hace diez o doce días.


  — ¡Que extraño que no se despidiese de nadie! No había oído decir nada de su marcha.


  —Ni nadie. Al patrón se lo comunicó un atardecer, asegurando que salía de aquí aquella misma noche.


  —Bueno, si ha ido mejorando, ha hecho bien. Lo que hace falta es que a ti te vaya bien en su puesto.


  —No puedo quejarme, el patrón es bueno y no paga mal.


  —Siendo así, ¿me invitas o te invito?


  —Lo que tú quieras.


  Y Jack se sentó frente a la mesa de su amigo, pidiendo de beber para los dos.


  Barry, a pesar de su preocupación, no había perdido una sola sílaba de la conversación de los dos peones. El nombre de Tim había vibrado en su oído como un clarín de guerra y por ello, había puesto gran atención a la charla.


  No le importaba que Tim hubiese desaparecido cobardemente emboscado en las sombras de la noche, huyendo de él por miedo. Al contrario, si sentía ansia de ver desaparecer a alguien de su radio de acción, el más calificado era Tim, pero sentía la sensación de que aquella huida no era natural. Se le había metido en la cabeza que su ruptura con Pat había sido motivada por la intromisión de Tim en sus vidas y no concebía que después de lograr que Pat le hubiese despreciado por él, huyese dejándola abandonada.


  Y de repente, recordó que llevaba dos domingos sin conseguir ver a Pat a través del entramado de la valla, tantas veces como había pasado por delante de ella. ¿A qué obedecía aquel eclipse? ¿Era que por miedo a algún desmán suyo que permanecía recluida, en particular los domingos que sabía que él estaba libre, o era que había desaparecido como Tim?


  Esta sola sospecha le hizo saltar en el asiento. Al parecer, ni aquel peón ni nadie sabían de la ausencia de Tim, más que el hecho concreto de su marcha y era inútil hacer preguntas que acaso hubiesen provocado discusiones. Si alguien sabía algo positivo de ello, eran Pat y su hermano, y si Pat había desaparecido, entonces, Ray sólo sabía cómo y dónde, y Ray tendría que decírselo por las buenas o por las malas.


  Abandonando la taberna, se dedicó todo lo que restaba de día a dar paseos por las inmediaciones de la casa, pero siempre descubría solamente a la madre de la muchacha, o la huerta vacía; de Pat, ni rastro.


  Y no pudiendo resistir más la angustia y la zozobra, se arrimó a la cerca y sacudiéndola con fuerza inaudita, gritó amadre de Pat que acababa de salir a la huerta


  —Señora, ¿dónde está su hija? Quiero decirle unas palabras.


  La anciana, dignamente, repuso:


  —Mi hija no tiene nada que escuchar de usted. Aquello terminó.


  —No se trata de eso—repuso él conteniendo su cólera—es otra cosa y puedo decírsela si así lo desea, desde aquí. Bastará que ella salga un momento.


  —Lo siento, pero no puede salir; está muy ocupada.


  — ¿No puede salir, o es que no está aquí?


  —Y si no estuviese, ¿qué? Es muy dueña de ir donde le parezca sin tener que consultar a nadie.


  —Conque es verdad que se ha ido, ¿no es así?


  —Pues sí, se ha ido, ¿qué sucede? ¿Cree que se iba a quedar aquí a merced de sus caprichos y sus amenazas? Se ha ido para no volver nunca más.


  — ¡No!—rugió con infinita desesperación Barry—. No diga eso; no diga que se ha marchado con... Tim Glable. No diga que ese buitre me la ha robado.


  La vieja, decidida a acabar de una vez con aquella situación violenta, exclamó:


  —Pues sí, se ha ido con él, se han casado y se han marchado a mil millas de aquí, donde no sepan más de sus acosos y sus amenazas.


  Barry no terminó de oírla, porque había caído privado de sentido.


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  UNA PELEA FEROZ


  [image: Image]


  ABÍA sido ésta la causa de la peligrosa enfermedad de Barry, que estuvo a punto de llevárselo del mundo a causa de una apoplejía o de un ataque al corazón.


  Unos carreros que pasaban por la senda camino del Norte, le recogieron atraídos por los gritos de la madre de Pat y se lo llevaron al rancho de su patrón, quien no creyendo que fuese nada grave ni duradero, ordenó llevarle a su petate en el galpón de los peones, donde había pasado mes y medio sin poder moverse de él.


  Su patrón estaba molesto por la duración de su enfermedad. No podía trabajar, no producía, consumía y no podía sustituirle por otro, debido a que si no actuaba no era por negativa suya.


  Parte de estos episodios, los que él había vivido intensamente, los rememoraba tumbado en el lecho y con sólo volver atrás sobre la situación, la fiebre parecía encenderse de nuevo en él, amenazando con volver a sumirle en la inconsciencia otro buen número de días.


  Y Barry no quería esto, no ya por la molestia a sufrir, sino porque allí tumbado en el petate, no resolvía nada.


  Pat y los suyos se habían burlado de él a su capricho. Aquel epílogo a sus truncados amores era una puñalada a traición para rematar la obra y ahora más que nunca ansiaba saciar su venganza.


  ¡Mil millas lejos de él! Podía ser verdad y, si así era, la distancia se multiplicaba por mil, porque no era una distancia en línea recta, sino mil millas con un radio de acción en derredor, que no había fuerza humana capaz de bucearlo ni con mil años de vida para poder intentar la búsqueda.


  Y, sin embargo, él no podía renunciar a encontrar a Pat y a Tim y terminar con ellos. Se creía un juguete de sus maquinaciones, que había sido destrozado, sólo por un capricho y una mala voluntad y esto, según su criterio, merecía un castigo único. Tenía que saber dónde habían ido a parar ambos. No renunciaba a ello y alguien tenía que decírselo.


  — ¿Quién? Sólo había una persona a quien poder forzar a soltar la lengua y descubrir el paradero de la pareja y esta persona era Ray, el hermano de Pat. Nadie mejor que él tenía que saber dónde se habían refugiado; su oposición desde el primer momento había influido en el ánimo de Pat para romper sus relaciones con él y de Ray tenía que ser la iniciativa de que su hermana se casase con Tim y desapareciesen de allí.


  Ray o algún familiar de Tim, tenían que saberlo, puesto que al parecer, había marchado también con un pariente. Quien fuese, debía descubrirle su guarida y si se negaban, apelaría a la barbarie para obligarles a hablar.


  Y era por esto por lo que no quería ser de nuevo presa de la fiebre y por lo que se esforzaba en encajar sin excitaciones violentas aquella noticia tremenda para él. Perder más tiempo con nuevas enfermedades sería prolongar la agonía que llevaba en el corazón.


  Cuando se iba reponiendo, en una de las visitas que le hizo su patrón, éste un poco enojado, le dijo:


  —Barry, me he enterado de todo lo sucedido y encuentro del género idiota que porque una mujer no quiera a un hombre éste tenga que mostrarse más sensible que una damisela y enfermar de melancolía. Eso no es de hombres que presumen de ásperos y duros como tú.


  Barry, con brusquedad, replicó:


  — ¿Usted qué sabe de estas cosas? Después de todo, si así ha sido, yo he sufrido las consecuencias y en paz.


  —Tú solo, no.


  — ¿Pues quién más?


  —Yo. Llevas más de mes y medio en cama, tengo parte de mis ovejas medio abandonadas, triscando por los alrededores donde apenas encuentran nada que rumiar porque no tengo personal que se ocupe de ellas y me ha parecido violento meter otro en tu puesto, aunque yo no tenga la culpa de tus complicaciones amorosas.


  »Por otra parte, llevas mes y medio produciendo gastos sin utilidad alguna y esto no puede ser.


  —Muy bien, si no puede ser, tome la determinación que estime conveniente.


  — ¿Es eso todo lo que se te ocurre?


  — ¿Qué quiere que le diga? Si no puedo trabajar y usted necesita quien le sirva, busque otro en mi lugar.


  —Y luego, tú, ¿qué?


  —Por mí no se preocupe. Cuando esté en condiciones de valérmelas por mí, no pienso seguir cuidando sus ovejas ni las de nadie. Tendré otras cosas más importantes de qué ocuparme.


  —No me hagas reír, Barry, si no te ocupas de trabajar, ¿de qué vas a ocuparte si no cuentas más que con el jornal que ganas que no es para ahorrar y convertirte en millonario?


  —Busque quien me sustituya, porque cuando me levante, no pienso continuar guardando ovejas, ni siquiera seguir en esta maldita cuenca. Ya sé que con eso no pierde usted nada.


  —Te diré. Pierdo un buen peón, aunque personalmente seas un barril de pólvora inflamada. Debías convencerte de que hombres como tú están mejor solteros que casados. La vida matrimonial se ha hecho para los que tienen los nervios templados y sus pocas energías las guardan para consumirlas discutiendo con sus mujeres. Éstas también se acaban pronto y termina uno por ser no el pastor, sino la oveja del hogar; la pastora es ella.


  —Habla usted con mucha seguridad.


  —Estoy casado hace veinticinco años y por si me faltaba algo, tengo una hija de veinte, que es el ayudante de mi mujer en el gobierno del hogar. ¿Crees que no es bastante?


  —Todo eso está bien, pero yo he tomado mi decisión y no me volveré atrás de ella. Me marcho y lo demás es cosa mía.


  —Está bien, Barry. Si eso me lo hubieses dicho hace mes y medio, me habrías evitado muchas preocupaciones.


  —No creo que, dominado por la fiebre, estuviese en condiciones de preocuparme de sus problemas, cuando no lo estaba para preocuparme de los míos. Es ahora un poco sereno cuando puedo decírselo.


  —Está bien, si ésa es tu decisión, puedes irte cuando te parezca, pero no creo que sea portarte bien conmigo, cuando he aguantado más de mes y medio tu idiota enfermedad y te he cuidado a costa de mi bolsillo.


  Barry saltó como un muelle:


  —No pido limosnas. Me lo desquita cuando me haga la cuenta y, si debo algo más, me lo dice y se lo abonaré. Los favores cuando se echan en cara, no son favores.


  —Te echo en cara tu conducta y no el favor hecho. No es lo mismo una cosa que otra.


  Enojado, abandonó el galpón, pero a Barry le preocupó muy poco el enfado de su patrón. De allí en adelante, su vida no tenía más objetivo que descubrir el paradero de Pat y Tim y acabar con ellos sin importarle después las consecuencias.


  Aún tardó unos días en levantarse y en poder andar sin prisas, dando paseos cortos. Se le nublaba la vista, la cabeza carecía de fijeza y sus piernas flaqueaban de una manera alarmante.


  Pero era duro de espíritu y se propuso vencer las flaquezas de la carne; comía todo cuando le daban con apetito feroz y forzaba su resistencia, paseando hasta agotarse, sólo por dar firmeza y flexibilidad a sus músculos.


  Y cuando se creyó en condiciones de valérselas por sí mismo, pidió a su patrón el ajuste de sus cuentas.


  Su situación económica no podía ser más precaria. Como se gastaba el sueldo del mes bebiendo o jugando en el poblado, a la hora de la liquidación, se encontró con treinta dólares por todo capital.


  Cuando los examinó en su mano, sonrió con amarga ironía. Treinta dólares para emprender al azar un viaje de mil millas hipotéticas en busca de un hombre y una mujer, cuyas vidas ansiaba destrozar con la rabia que destrozaría un hormiguero de hormigas rojas. Poco iba a poder hacer para iniciar la búsqueda, si no resolvía preliminarmente la situación monetaria.


  Su único recurso era el caballo que conservaba de cuando trabajaba en un rancho. En un momento de apuro, podía venderlo, pero si se deshacía de él, ¿cómo podría recorrer los caminos en busca de la odiosa pareja?


  Pensando con obsesión en todos estos problemas, se encaminó al poblado. Antes de partir, tenía que arreglar allí la parte más ardua de aquel problema y no podía marchar sin resolverla.


  Al pasar por delante de la casa de Pat, sintió un estremecimiento de angustia al contemplarla. Hacía casi dos meses y medio que no la veía, dos meses y medio de infierno en su espíritu y en sus carnes, abrasándose en cólera y dolor al saber hundido el único sueño noble y redentor que había acariciado en su áspera y solitaria vida.


  Allí, junto a aquella cerca entramada, se había dejado el corazón roto para siempre y ya no lo recuperaría de nuevo para la felicidad y la tranquilidad del mañana. Su existencia estaba marcada desde su nacimiento; había llegado al mundo para sufrir todas las penas del averno y no encontraría a su paso una mano piadosa que suavizase el rigor de aquel negro destino que le perseguía desde la cuna y, que al parecer, no acabaría hasta llegar al borde de la sepultura.


  Como ya no podía volver al rancho de su patrón, pidió la habitación más humilde de la posada y allí dejó su caballo. Su única misión ahora consistía en acechar a Ray y sorprenderle, para obligarle a que le denunciase el paradero de su hermana.


  Tenía que maniobrar con astucia, porque de lo contrario, Ray no era blando y se defendería. Sabía que podía matarle con más facilidad que Ray a él, pero muerto, no le servía; lo necesitaba vivo para obligarle a hablar.


  Los domingos solía bajar al poblado. Si ahora no sentía preocupación por los suyos, se movería con más libertad y no dejaría de acudir al pueblo. La cuestión era sorprenderle en un sitio alejado de toda concurrencia, donde sin que nadie mediase en el asunto, poder acorralarle y obligarle a que le diese las señas del paradero de la pareja.


  Si lograba sorprenderle, tendría que dárselas, o de lo contrario, le destrozaría lentamente, con el sadismo de un indio hasta obligarle a hablar.


  Y tras examinar el terreno con minuciosidad, escogió un seto de regulares dimensiones que se erguía cerca de la senda, a una distancia media entre la casa y el poblado. Si Ray salía de ella directamente para bajar a Goodell, no le costaría trabajo sorprenderle revólver en mano y anularle antes de que pudiese intentar un gesto defensivo.


  Desde muy temprano, quedó apostado tras el espeso arbusto, con el ánimo tenso y los ojos clavados en la senda. Si Ray se aventuraba a descender por ella, le cazaría como a un conejo y después, ya hablarían.


  Y en efecto, sobre las once de la mañana, Ray, muy endomingado, lejos de sospechar el terrible peligro que le estaba atisbando a poca distancia, descendió a paso tranquilo por la senda, rozando casi el seto.


  Y cuando pasaba frente a él, Barry, como un tigre oculto en la jungla, saltó felinamente al sendero y encañonándole siniestramente, ordenó imperioso:


  — ¡Levante las manos o le deshago a tiros!


  Ray no pudo oponer resistencia alguna a la orden. Sabía que aquel salvaje no amenazaba en vano y no quiso forzar el desenlace sin la menor posibilidad de poder remontar el peligro.


  Levantó las manos y miró con dureza a Barry; luego comentó:


  — ¿Y usted era el valiente que me retaba sin ventaja? No veo su valentía por parte alguna.


  El ovejero se adelantó aplicándole el cañón del revólver al pecho, al tiempo que con la mano izquierda arrebataba el arma de su enemigo. Luego, cuando le consideró inofensivo, bramó:


  —De eso ya hablaremos después, Ray. Yo necesito media docena de hombres como usted para sentir miedo teniéndoles frente a frente. Uno solo es algo que desprecio.


  —Pero apela a la cobardía para anularlo.


  —Ya le digo que de eso podemos hablar después. Ahora tenemos que hablar de otras cosas.


  —Con usted todo lo tengo hablado.


  —No es ésa mi opinión y se lo demostraré. Haga el favor de atravesar la senda y seguir recto por esos terrenos.


  Ray lo miró con inquietud. Barry le señalaba un paisaje quebrado y lleno de vegetación, que se dilataba a la izquierda.


  — ¿Qué pretende?—preguntó nervioso—. ¿Asesinarme impunemente y dejarme abandonado en las jaras?


  —Eso dependerá de usted. Mi idea es otra, pero usted tiene la palabra. Vamos, que tengo prisa.


  Y le empujó con el cañón del revólver puesto a su espalda.


  Ray, ante aquel acoso, se sentía inquieto y trataba de analizar las palabras de aquel bárbaro. Si no tenía idea de matarle, era indiscutible que lo que pretendía al cogerle prisionero, era obligarle a descubrirle el lugar donde su hermana y Tim se había refugiado. Una mala papeleta que no sabía cómo podría resolver, pues en los ojos del ovejero leía que no se dejaría convencer más que por lo que él quisiera.


  Barry se lo llevó a regular distancia, buscando un sitio hondo desde donde no pudiesen verles al cruzar por la senda y ya seguro de que no serían interrumpidos, se encaró con Ray, diciendo:


  —Me hubiese costado poco trabajo buscar un pretexto para obligarle a sacar el revólver y dejarle seco a tiros sin complicación para mí, pero su cochina vida no me sirve por eso he renunciado a concederle el honor de medir su habilidad y puntería conmigo.


  »Le necesitaba a usted para algo más útil y por eso le he esperado al acecho y le he traído aquí.


  »Necesito saber dónde ha ido su hermana con ese cerdo de Tim y nadie mejor que usted para decírmelo.


  »Esto es lo que le ha salvado la vida, puesto que usted es uno de los principales culpables del rompimiento de Pat conmigo y esto se la salvará si me dice dónde están.


  — ¿Y si no se lo digo?


  —Le dejaré aquí clavado de dos tiros.


  — ¿Y con eso cree que va a conseguir saber dónde están? Lo que conseguirá será verse acusado de asesinato, porque cuando se descubra mi cadáver todo el mundo le señalará a usted como mi asesino, porque todo el mundo sabe lo sucedido entre usted y nosotros por cuenta de ese amor que dice sentir por Pat.


  —Es posible que así sea—replicó Barry—, pero eso no le volverá a usted a la vida y la vida es muy amable para algunos cuando se está en lo mejor de ella.


  —Cierto, pero esa vida se vería corroída por la amargura de saberse el autor de una desgracia y más cuando la víctima es la propia hermana de uno. Antes que denunciar dónde está mi hermana, estoy dispuesto a que me mate si lo cree conveniente, porque no será por mi boca por la que llegue usted a saber dónde se ha refugiado.


  Barry, exasperado, movió el brazo, le aplicó el revólver al pecho y con voz reconcentrada por la rabia, bramó:


  —Le doy un minuto para contestar. Si no lo hace, dispararé.


  Ray se encogió de hombros y quedó tenso con el arma a la altura del corazón y los ojos saltones, febriles y duros de Barry, clavados en los suyos.


  Pero transcurrió el minuto y el valiente Ray, con los dientes enclavijados, tratando de mantenerse valiente y no dando sensación de cobardía, esperó la decisión final de su enemigo. Sus reacciones eran tan fieras, que la rabia podía obligarle a disparar aun a sabiendas que con su muerte no descorrería el velo que ocultaba el paradero del joven matrimonio.


  Barry, dándose cuenta de que era más valiente que le había supuesto, con un rugido de fiera rabiosa, apartó el arma, la arrojó lejos y lanzándose de improviso sobre Ray, bramó:


  —Veremos si eres tan valiente para el dolor cuando te tenga medio deshecho entre mis manos.


  Y de un puñetazo aplicado de improviso, lo arrojó a tierra con la boca medio aplastada. Ray encajó el dolor y al ver a Barry desarmado por propia voluntad, reaccionó brutalmente. Ahora que los dos iban a luchar con armas iguales, aunque Barry tuviese la iniciativa, iba a saber aquel tipo quién era él peleando y qué clase de aguante y dureza era la suya.


  A pesar del dolor y del atontamiento que le había producido el contundente puñetazo recibido, saltó fieramente cuando Barry se lanzaba sobre él para acogotarle en tierra y de un cabezazo en el pecho, le tumbó de espaldas, como Barry le había tumbado a él.


  El ovejero, que no esperaba una reacción tan veloz y dura como aquélla, se revolvió con ira en el verde y se incorporó con la misma velocidad que su enemigo, para no permitirle tomar la iniciativa y así, ambos, chocaron brutalmente al acometerse al tiempo y sus puños golpearon con saña, dispuestos a dirimir la contienda venciéndose de un modo contundente.


  Los puños caían vibrando sordamente cada vez que encontraban dónde posarse demoledores, la sangre salpicaba los rostros y manchaba las manos al machacar ésta en lugares lesionados, los rugidos de cólera y dolor se entremezclaban y los pechos jadeaban faltos de aire por el esfuerzo.


  Pero ninguno se daba por vencido. Barry anhelaba aplastar a su enemigo para arrancarle el secreto que tanto deseaba y Ray pretendía sumirle en la inconsciencia, no sólo para librarse de su amenaza, sino para librar a su hermana del peligro de que por algún conducto descubriese su paradero y se presentase en él de improviso aunque fuese a mil millas de distancia.


  Dado el ímpetu que ambos habían impuesto a la pelea y la contundencia de los golpes, la lucha no podía prolongarse más; los dos estaban destrozados, agotados, sin casi fuerzas para la pegada y cualquier golpe más o menos bien administrado podía dar la victoria a uno de los dos.


  Hasta que Ray, al recibir un puntapié decisivo en el vientre, se dobló hacia adelante y cayó de bruces, sin fuerzas ni ánimos para levantarse.


  Barry quedó en pie tambaleándose como si también fuese a perder el equilibrio. Miraba a su contrincante con ojos brillantes y homicidas y se pasaba la morena mano por la boca, tratando de separar de sus labios la hinchazón y los hilos de sangre que se escapaban por las comisuras.


  Y escupió con fiereza, luego, dando tumbos, giró loas ojos en derredor buscando el revólver que tan estúpidamente había arrojado lejos de sí, considerándose muy superior a su rival. La realidad le había demostrado que no era así y que donde hay un hombre bravo, puede surgir otro tan bravo o más para la réplica.


  Pero él no podía renunciar a lo que tanto ansiaba conocer. Sólo Ray podía revelárselo y como fuese, tenía que arrancarle el secreto.


  Si no lo lograba, le abriría seis agujeros en la cabeza en pago a su obstinación. Puesto en el disparadero, tanto le daba una cosa como otra.


  A costa de penosos esfuerzos, logró descubrir el revólver entre la hierba.


  También Ray le veía y había intentado arrastrarse para alcanzarlo, pero agotadas sus fuerzas, tuvo que renunciar con un gemido de desesperación.


  Barry, a costa de un gran esfuerzo, consiguió llegar hasta el lugar donde se hallaba el arma y sonriendo siniestramente, se inclinó para recogerla, pero su cabeza altamente mareada, no le respondió, sintió un brusco vahído y cayó de bruces contra la tierra, aplastando el rostro en ella.


  Con un rugido de dolor y cólera se revolvió para dar la vuelta y apoderarse del arma. Debía tenerla al alcance de su mano, sabía que estaba allí próxima a él y no la palpaba, ¿por qué?


  Ya no poseía fuerzas para levantarse, se habían agotado con el esfuerzo y sus ojos medio nublados sólo veían los bultos sin relieve, sin contornos precisos, pero no necesitaba más, con acertar a palpar el arma tenía bastante.


  Ray, que a pesar de su impotencia había seguido con ojos dilatados por el espanto la maniobra de su enemigo, al verle caer, pareció sentir un poco más de ánimo. Lo que Barry intentaba lo podía intentar él, porque el revólver lo estaba viendo y sabía dónde podía alcanzarle con sólo poder llegar hasta él.


  Y en un último esfuerzo, se arrastró como un reptil derecho hasta el arma. Le costaba dolores infinitos, pero avanzaba y Barry se dio cuenta cuando le descubrió confusamente a poca distancia de él.


  Quiso evitar el avance, pero no pudo; Ray continuó arrastrándose lentamente y por fin, llegó con la mano hasta tocar con la punta de los dedos la culata del arma.


  Entonces, Barry se dio cuenta y girando un poco el cuerpo, extendió el brazo en la misma dirección, cuando ya Ray en un pequeño y nuevo avance, había conseguido aferrar el revólver por la culata.


  Pero su mano se vio sujeta por la dura de Barry, quien intentó arrebatarle el arma. Los dos lucharon débilmente por disputársela y aquél fue el último esfuerzo de ambos, porque agotados, terminaron por perder el sentido con las manos unidas sobre el instrumento de muerte.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  UNA COINCIDENCIA TRÁGICA


  [image: Image]


  UERON encontrados ambos horas después en la misma postura en que habían quedado y con el arma aferrada entre los dos. Se les buscó, porque Ray tenía una cita por la mañana en el poblado y al no acudir a ella y no encontrarle en su casa, sospecharon que pudiese haberle sucedido algo y se organizó una búsqueda que dio por resultado el hallazgo de Barry y Ray en un estado tan lastimoso que tardarían bastantes días en encontrarse en condiciones de poder andar por su pie.


  Ray fue traslado a su casa, pero Barry carecía de ella y tuvo que ser depositado en la posada, donde le admitieron de mala gana. Hombres tan ásperos como aquél, no eran gratos en ningún sitio.


  Pero tampoco era piadoso dejarle tirado en la pradera como un animal sarnoso y tuvieron que resignarse a acogerlo.


  El médico se hizo cargo de ambos magullados y tuvo que realizar algunos remiendos en las lesiones. Se habían golpeado como mulas en celo y los dos poseían puños de acero.


  Cuando horas más tarde Barry recobró el conocimiento se extrañó de verse en el cuarto que había alquilado en la posada. Su cabeza no regía bien y no recordaba nada hasta que poco a poco fue recobrando la memoria y recordó su terrible pelea con Ray.


  Y se sintió rabioso por el resultado. Había fracasado en la única posta posible para localizar a Pat y a Tim y ahora no le sería fácil encontrar quien se la facilitase.


  Cuando aquella noche el posadero pasó por la habitación y comprobó que había recobrado el conocimiento, le dijo sin contemplación alguna:


  —Escuche, Barry, le he admitido aquí porque el sentimiento de humanidad está por encima de muchas consideraciones, pero le ruego que en cuanto esté en condiciones de moverse, abandone esto, porque no le serviré en nada de lo que pida. Hombres que vienen a sembrar la cizaña y la pelea, aquí no son gratos a nadie y usted se ha destacado demasiado en ese aspecto. Por lo tanto, vaya pensando dónde podrá ir a parar y, si no encuentra, mejor es que cambie de aires, porque será mejor para usted y para todos.


  »La gente está muy exaltada contra usted y en algún momento puede suceder algo muy desagradable para su persona.


  Barry apretó los dientes y no contestó. Era preferible, porque su cabeza no estaba para discusiones.


  Pero cuando el mareo fue cediendo y su cerebro sosegándose, empezó a comprender que todo estaba en su contra y que lo mejor que podía hacer era marchar de allí y no exponerse a que el vecindario se confabulase en contra suya y un día le persiguiesen a tiros por la calle como a un lobo rabioso. La suerte se había puesto en contra suya y era muy peligroso forzarla por si un nuevo fracaso era el final de su odisea.


  Ya no cabía esperar un nuevo encuentro a su favor con Ray. Había desperdiciado su oportunidad por la vanidad de creerse superior a su contrario y tenía que pagar las consecuencias.


  Cuando menos debía dejar transcurrir algún tiempo y después, cuando los ánimos estuviesen calmados, volver a gestionar la forma de conseguir algún dato que le llevase hasta Pat, todo lo que no fuese proceder así, sería contraproducente y peligroso para él.


  Y tras meditarlo mucho, dos días después, cuando estuvo en condiciones de andar por su propio pie, aunque signado fieramente a golpes, se despidió de la posada y salió del poblado sin despedirse del posadero, ni darle cuenta de sus proyectos.


  El que había concebido sería el más largo de ejecutar, el más desesperante para sus nervios, pero el más práctico. Tenía que dejar dormir en el ánimo de los demás los episodios desarrollados por cuenta de sus fugaces relaciones con Pat y más tarde, cuando todos los hubiesen olvidado, menos él, intentar por otros procedimientos averiguar lo que tanto ansiaba.


  Y de nuevo se presentó en el rancho de su patrón.


  Éste, al verle con la cara desfigurada por tanto golpe recibido, exclamó:


  — ¿Qué es eso, Barry? ¿Quién te puso de esa manera?


  —Alguien que no quedó mejor que yo en este sentido.


  —Pues por las señales os zurrasteis de lo lindo.


  —Como no me he golpeado con nadie en la vida.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Las cosas han variado mucho y he desistido de mis proyectos. Venía a verle, por si aún no ha tomado usted quien me sustituya volver a quedarme cuidando el rebaño.


  El ovejero se quedó dudando, pero al fin aceptó.


  —Tenía uno apalabrado—repuso—, pero, a pesar de todo, te prefiero a ti, porque en el trabajo nada tengo que reprocharte. Tus asuntos particulares nada tienen que ver con tu labor en tanto cumplas en ella, pero si te sirve un consejo, tómalo. Olvida eso que no tiene gran importancia, pues en el mundo hay muchas mujeres, sin que sea preciso señalar a una exclusivamente y, sobre todo, procura no ser tan agrio y peleador. Con la antipatía de la gente no se va a ningún sitio y vivir aislado como los lobos solitarios es muy desagradable.


  —Siempre tuve la desgracia de vivir aislado, patrón. No es una novedad.


  —Quizá por eso mismo no te acostumbres a ser sociable. Procura amoldarte, que todos hemos venido al mundo para convivir unos con otros.


  Y tras esta conversación, Barry volvió a hacerse cargo del rebaño y a meterse con él en las cortadas, rumiando a solas sus proyectos de venganza, que no acertaba a abandonar por nada del mundo.


  Y cuando analizaba su situación, se decía que ya no era amor lo que sentía por Pat, el amor hacia ella había muerto, quizá porque al saberla casada con Tim sabía que aquel sentimiento ya no era posible, pero, en cambio, el cariño se había convertido en un odio africano, que no acertaba a suavizar con el transcurso de los días.


  Y a partir de aquel momento, no apareció por el poblado. Los días de asueto los pasaba vagando por la pradera a caballo y se distanciaba bastantes millas de allí para regresar al anochecer tan cansado moral como físicamente lo estaba su cabalgadura.


  Y así, dejó transcurrir dos meses que a él se le antojaron dos siglos. La silueta de Pat no se borraba de su cerebro atormentado por la rabia y los celos y todo revivía en él como si la acción sedante del tiempo resbalase sobre sus pensamientos sin hacer mella en ellos.


  Transcurrido aquel plazo, estimó que los ánimos se habrían calmado y que podía volver a intentar lo que tan difícil se le había presentado.


  Entre los muchos proyectos que había imaginado en sus largas y solitarias horas de meditación, había uno en el que cifraba sus esperanzas.


  Era indudable que tanto Ray y su madre como los familiares de Tim, tendrían que recibir alguna noticia del matrimonio. Lo natural era que éste les escribiese de vez en vez, dándoles cuenta de su situación y recabando noticias de la de sus familiares y, si así era, el único que podía facilitarle una pista, era el cartero peatón del contorno.


  Éste, que repartía la correspondencia no sólo en el poblado, sino en los ranchos y tierras de labor de la cuenca, podía facilitarle el dato. Con sólo saber de dónde procedía el sello de las cartas que el matrimonio enviase a los suyos, sería suficiente, pues localizados en una determinada zona, recorriéndola toda terminaría por dar con ellos.


  Y decidió hacerse amigo del peatón al que algunas tardes y los domingos por la mañana había visto por la pradera repartiendo el correo por los ranchos y caseríos aislados de la demarcación.


  Y se las ingenió de modo que entabló conversación con él y algunas veces le ofreció hasta llevarle en su caballo cuando tenía que llevar una carta a un lugar bastante distanciado.


  Barry aprovechaba estas reuniones con el peatón, para hacerle siempre la misma pregunta; si llevaba mucha correspondencia y él ingenuamente le mostraba el puñado de cartas que Barry solía revisar en busca de alguna dirigida a los familiares de Tim o a los de Pat.


  Hasta que un día, tuvo suerte. Una de las cartas iba dirigida a una tía de Tim, y Barry la examinó con ansia. No podía quedarse con ella, porque el peatón no se lo hubiese consentido y hasta le hubiese denunciado de apoderarse de ella por la fuerza, pero sí pudo examinar el matasellos de la misma.


  Procedía del Condado de Luving, pero lo que no pudo descifrar por estar muy borroso, era el nombre del poblado. De todas formas, el detalle era interesantísimo. El condado no podía tener muchos poblados y la búsqueda se reduciría a un radio de acción de unas veinte millas a la redonda.


  Sin comentario alguno, dejó la carta entre las restantes y grabó el nombre en su memoria. En cuanto averiguase el emplazamiento del condado, sabría dónde tenía que dirigirse.


  Esta vez no lo pensó mucho. Aquella misma noche comunicó a su patrón su idea firme de marcharse.


  Esto originó una discusión violenta. Su patrón se mostró enojado, pues de nuevo le planteaba el problema del abandono, cuando no tenía nadie que se hiciese cargo de las ovejas.


  Pero Barry estaba dispuesto a no perder un solo día y, al siguiente, pensaba partir para Wiliston, el más próximo poblado importante, donde podría por medio de los planos de la nación que allí no existían, descubrir dónde se encontraba dicho condado.


  Y a caballo para ahorrar dinero, pues poseía muy poco, emprendió el viaje, aunque al final le salió más caro que viajando por medios menos empíricos, ya que lo que tuvo que gastar en alimentarse en el viaje mermó aún más sus pequeñas reservas.


  En el poblado, tuvo que buscar hospedaje y luego realizar indagaciones. Tardó dos días en averiguar que el condado de Luving estaba en Texas, en su parte Norte, próximo a la divisoria de Colorado. Y se aterró. Con razón habían asegurado que Pat y su marido se habían ido a mil millas de distancia para burlar su rastro. Mil millas cuyo recorrido precisaba muchos días de viaje, alimentos para este tiempo y otros gastos que no lograría cubrir con el modesto capital que poseía.


  Pero esto no podía ser obstáculo a su idea. Sacaría billete hasta donde le alcanzase el dinero, después de pagar el traslado del caballo y proveerse de alimentos para varios días, y después ya vería cómo resolvía la forma de llegar hasta las proximidades de la pareja.


  El dinero sólo le alcanzó para viajar hasta Pierre, en Dakota del Sur y allí, tras mucho indagar, consiguió vender su caballo en pésimas condiciones económicas, con cuyo producto pudo llegar hasta Denver, donde debería transbordar para continuar viaje hasta la divisoria de Texas.


  Pero el destino se complacía en poner barreras a sus siniestros propósitos y poco antes de llegar a Denver, el tren descarriló aparatosamente y Barry fue sacado entre los retorcidos hierros de uno de los coches, con una pierna fracturada.


  Fue trasladado a Denver con dos docenas más de pasajeros heridos en el siniestro y hospitalizado.


  El médico tuvo que entablillarle la pierna y dejarle inmovilizado en el lecho durante otro mes y medio, hasta que el hueso llegó a soldar y pudo levantarse de la cama, iniciando la tarea de reeducar el miembro lesionado andando poco y con cuidado, hasta conseguir recobrar de nuevo la elasticidad y la seguridad que poseía antes del siniestro.


  Esto había acabado de tornarle sombrío y más salvaje. Aquella demora, aquellos inconvenientes, aquella zozobra perpetua viendo tan lejos el momento de la venganza, eran algo que podía más que su pobre paciencia y a veces, se mordía los puños con desesperación, maldiciendo la mala suerte que le perseguía.


  Al ser dado de alta en el hospital con la pierna curada, pero sin fuerzas ni seguridad para moverse de un modo normal, se vio precisado a buscar un modesto hospedaje donde acabar de reponer su perdido vigor y esto volvió a crearle el problema de la falta de dinero, con el agravante de que esta vez carecía de caballo que poder vender para realizar la última etapa de su viaje.


  Y esto no iba a ser lo peor. De una manera o de otra, podría realizarlo en tanto circulasen trenes, con audacia y exposición podía intentar como otros muchos viajar de incógnito por cuenta de la Compañía, pero cuando llegase a la divisoria, el problema volvería a plantearse crudamente, porque tenía que buscar a Pat y Tim, sin más antecedentes que se escondían en algún lugar del condado y si habían tomado serias precauciones para ocultarse, la búsqueda iba a resultar difícil, dilatada y angustiosa, sin medios para sostenerse en tanto los localizase.


  Y si como heroico recurso se ponía a trabajar para ahorrar algún dinero, se imponía una nueva dilación, demorar aún más su alucinante venganza y quién sabía si darles tiempo a desaparecer de allí también pues nadie sabía si cuando se enterasen de que él había desaparecido del poblado, no retornaría a él la pareja, con lo que habría resultado estéril todos los esfuerzos y sacrificios realizados para acercarse a ella.


  Y, sin embargo, no tenía solución el problema. Tenía que resolverlo de la mejor manera posible y de momento, la única era meterse en un tren sin ser visto y llegar con él si no le descubrían, hasta la divisoria.


  Permaneció una semana en Denver y sin sentirse completamente fuerte, pero pudiendo valerse bastante bien del remo averiado, realizó sus preparativos para desaparecer de la capital de Colorado.


  Los mejores trenes para viajar de incógnito eran los mercancías o mixtos de carga y viajeros. Nunca faltaban vagones cargados de sacos o jábegas de grano, que ayudaban a ocultarse a la inspección de los empleados.


  Y en uno que salió de Denver a altas horas de la noche consiguió ocultarse en él, acomodándose en un vagón jaula cargado de pacas de heno.


  Barry no abrigaba la esperanza de poder realizar el viaje en aquel tren, teniendo que atravesar parte de Colorado y todo Nueva México de punta a punta, para alcanzar la divisoria de Texas, pero llegaría hasta donde le fuese posible y cambiaría de trenes a medida que las circunstancias se lo permitiesen. El viaje hasta Ratón fue fácil. Nadie le incomodó en su refugio y como había reunido un paquete de provisiones para media docena de días, no le faltó alimentación, pero, en cambio, su falta de previsión en proveerse de agua le hizo pasar las penas del infierno.


  Atormentado por la sed, decidió seguir hasta Las Vegas, allí abandonaría el pesado convoy sólo por encontrar dónde saciar su horrible sed y más tarde, tomaría un nuevo tren que le llevase hasta la divisoria.


  Llegó de noche al importante poblado y se deslizó del vagón cautelosamente, dispuesto a quedarse allí hasta el día siguiente, pero cuando se dejaba caer por el lado contrario al andén para escapar a campo traviesa, sufrió una de las mayores sorpresas de su vida.


  El sheriff de Las Vegas con varios comisarios y algunos ayudantes voluntarios estaban esperando la llegada del convoy revólver en mano.


  Según confidencias recibidas, en dicho tren viajaban los restos de una partida de salteadores sorprendida en Colorado y acosada por los sheriffs y aguardaban la llegada del tren para registrarlo, pues todos los indicios tendían a señalar que tres o cuatro de los huidos habían conseguido escapar en el convoy.


  Y así era, porque apenas el tren se detuvo y los hombres de la estrella plateada le rodearon por ambos lados para no permitir que nadie pudiese escapar, estalló un fiero tiroteo entre los bandidos que se habían dado cuenta del peligro y no estaban dispuestos a entregarse al sheriff y sus ayudantes.


  Barry, que había logrado saltar a la vía, ante el inminente peligro, no encontró otro sitio donde esconderse más que debajo del vagón.


  Por un momento, había estado a punto de sacar el revólver y unir sus disparos a los de los bandidos, pero el instinto le advirtió que no debía hacerlo. Le tomarían por un salteador más y le rematarían a balazos, o le apresarían acusado como un miembro más de la perseguida cuadrilla.


  Durante más de un cuarto de hora, el derroche de plomo fue impresionante. Los bandidos, parapetados entre los bultos de los vagones de carga, hacían frente a la autoridad, disparando con rabia infinita, pero se veían ante un fuego cruzado que les buscaba por todas partes y no les permitía defender un solo frente.


  Durante la ruda pelea, Barry, con los dientes apretados por la rabia y la impotencia, había captado entre los gritos, las maldiciones y el estruendo de la «ferretería», algunos rugidos impresionantes de dolor, lo que indicaba que alguien de alguno de ambos bandos, había mascado plomo.


  Poco a poco, decrecía el tiroteo. Más tarde, supo que de los cuatro indeseables que se ocultaban en el tren, dos habían caído atravesados a balazos y otro herido, no pudiendo continuar la defensa y todo acabó, cuando el último gritó roncamente pidiendo que no disparasen porque estaba dispuesto a entregarse.


  El bandido saltó a tierra con los brazos en alto y de modo inmediato fue manillado. Barry respiró con alivio al darse cuenta de que todo había terminado, pues confió en que la autoridad recogiese al herido y los muertos y desapareciesen del andén.


  Pero estaba equivocado. Cuando más confiaba en salvarse, alguien gritó:


  —Cuidado, jefe, debajo de uno de esos vagones vi meterse a uno apenas llegó el tren. Está ahí.


  Media docena de hombres bien armados, rodearon por ambos lados el vagón y la voz ruda del sheriff ordenó:


  —Sal de ahí, que te tiene más cuenta. Nada puedes hacer contra seis revólveres que te tienen encañonado.


  Barry, con desesperación, comprendió que ya nada le quedaba por hacer. La postura más beneficiosa para él era salir y entregarse sin resistencia alguna.


  Arrastrándose como un sapo, salió por debajo del vagón. Los revólveres encañonándole brillaban siniestramente a la luz de las lámparas del andén.


  Barry se puso en pie con los brazos en alto y dos rudos comisarios le despojaron del revólver velozmente y se apresuraron a colocarle las manijas.


  Para Barry fue peor que recibir en las carnes el filo de un cuchillo, el roce infamante de las manijas. Con voz ronca por la ira, clamó:


  —Sheriff, quiero decirle algo importante.


  —Di lo que quieras y te será tenido en cuente si sirve para algo, aunque me parece que sólo servirá para apretarte el nudo a la garganta.


  —Está usted equivocado y esto era lo que quería decirle. Yo no sé lo que ha sucedido, ni con quiénes se han tiroteado ustedes. Sólo puedo decirle que yo no tenía nada que ver con ellos y que si me escondí debajo del vagón ha sido porque viajo sin billete y tenía miedo a que me detuviesen por ello, impidiéndome continuar el viaje.


  —Bien, mocito, bien, ¿con que nada tienes que ver con la cuadrilla de Bob «el Zurdo»?


  —Claro que no, y lo puedo demostrar. Ese revólver que tiene en su mano uno de sus hombres, es el mío. Que lo examine y comprobará que no ha sido disparado. De haber pertenecido a la cuadrilla, hubiese hecho resistencia como los demás.


  El sheriff tomó el revólver examinándole y oliéndole. En efecto, no presentaba señales de haber sido usado. Pero aquello no quería decir nada. Podía no haber hecho uso de él, confiando en pasar inadvertido y quedar allí escondido después de la pelea.


  —De eso hablaremos más despacio después. Por lo pronto, vendrás a mis jaulas como los demás y, más tarde, ya veremos qué clase de pájaro eres tú y si tu cuento es cuento o verdad.


  Barry protestó, clamó, se rebeló, pero en vano. En unión del detenido y juntos para mayor escarnio fueron conducidos a las oficinas del sheriff de Las Vegas, donde el áspero ovejero quedó encerrado en una jaula.


  Esto exacerbó su desesperación; temía que las diligencias para identificar su persona y aclarar si estaba o no estaba comprometido con los restos de aquella banda, se dilatarían bastante tiempo y que le costaría trabajo salir de allí, si no terminaban por realizar las indagaciones muy a la ligera y le declaraban un miembro más de la banda.


  Al día siguiente, el sheriff tomó declaración a los dos detenidos. Barry había cometido la torpeza de pasarse toda la noche insultando al indeseable, preso en la jaula continua. Le acusaba de ser la causa de su detención perjudicándole en sus proyectos y esto le ponía frenético.


  Y esta equivocación le iba a costar cara, porque cuando fueron llamados a declarar, el sheriff, tras pedir la filiación al salteador, preguntó:


  — ¿Conoces a este hombre?


  Y el bandido, con una sonrisa sardónica, repuso:


  —Pues claro que le conozco; formaba parte de la banda.


  Barry quiso saltar sobre él para estrangularlo, pero un comisario le aferró por el cuello de la chaqueta y de un contundente puñetazo, le obligó a estarse sereno.


  — ¡Eso es una infamia!—rugía Barry—. Yo no le he visto en mi vida, yo no soy un salteador, puedo demostrar mi personalidad y aportar testigos que aclararán esa insidia.


  —Muy bien. ¿Cómo te llamas?


  —Barry Heston, soy ovejero, he trabajado hasta hace poco con un ranchero de ovejas en Goodal, en Dakota del Norte y mi ex patrón puede acreditarlo.


  — ¿Se llama así en realidad?—preguntó el sheriff al bandido.


  Pero éste, dispuesto a vengarse de los insultos que Barry le había dirigido, repuso:


  —El diablo que lo sepa. Cuando mi jefe le contrató, dijo llamarse Jim Huston, si ése no es su nombre, allá él.


  — ¡mentira! Eso es una canallada para perderme.


  Que pregunten a los demás por separado, a ver si mienten tan descaradamente como este granuja.


  Pero no se pudo hacer la pregunta, porque el herido falleció poco después, sin recobrar el conocimiento.


  Barry exigía que realizasen la indagación cerca de su ex patrón, para comprobar si era cierto lo que decía.


  — ¿Cuánto tiempo hace que dejó las ovejas?—preguntó el sheriff.


  —Algo más de dos meses.


  —Y en ese tiempo, ¿qué ha hecho?


  —Pues he estado en un hospital en Denver, con una pierna rota a causa de un descarrilamiento.


  — ¿Cuándo salió del hospital?


  —Hace casi tres semanas.


  —Y en ese tiempo, ¿qué ha hecho?


  —Tenía que reponer mi pierna; no podía andar más que despacio y con trabajo.


  —Bien, ya comprobaremos todo eso. De momento, está usted acusado de pertenecer a la banda de Bob «el Zurdo», sobre cuyos componentes pesan muy duras acusaciones. Un compañero le acusa y no veo justificación de que le acusase sin conocerle ni saber quién es usted.


  —Es un canalla. Lo ha hecho porque le censuré por ser un fuera de la ley.


  —Bien, bien, ya trataremos eso.


  Le devolvió a la jaula a reserva de lo que más tarde arrojase la investigación.


  El sheriff no había creído una sola palabra de las declaraciones de Barry. Le habían cogido junto con los restos dispersos de la banda y el único superviviente le acusaba de ser uno más de la cuadrilla. ¿Por qué se había de molestar en perder el tiempo, cuando estaba convencido de que el ovejero sólo trataba de dar largas al proceso para prolongar su vida?


  Y así se pasaron quince días, sin que nada variase la situación. El sheriff había redactado el atestado y lo había puesto en manos del juez, para que éste señalase el momento de nombrar el Tribunal que había de juzgarles.


  Entre tanto, Barry se mordía los puños con desesperación encerrado en su jaula. No sólo le estaban retrasando la investigación para localizar a Pat, sino que estaba sospechando que le habían metido en una trampa de la que a lo peor sólo podría salir para recibir en el cuello la caricia de un nudo corredizo.


  A diario, cada vez que el sheriff le entregaba la comida a través de los barrotes de la jaula, no hacían más que preguntar si había escrito a su patrón y qué había contestado éste. El sheriff respondía que sí lo había hecho, pero que no recibía contestación.


  Barry protestaba, eso no podía ser. Tenían que dejarle que él escribiese y vería cómo contestaba a vuelta de correo.


  Tanto insistió, que el sheriff para que no se le acusase de obstaculizar la defensa de un presunto reo, escribió al patrón de Barry. Aquél contestó diciendo que, en efecto, Barry había estado trabajando con él un par de años, pero que desde hacía unos tres meses que se despidiese, no sabía una palabra de sus actividades y no podía afirmar que no hubiese cometido algún acto delictivo.


  Con aquella carta, la responsabilidad del sheriff quedaba salvada, después, que el Jurado dictaminase si poseía algún valor en favor del preso.


  Y el tiempo transcurría sin que le pusiesen en libertad ni se viese el juicio. Aquello colmaba de desesperación a Barry, quien dejando explotar todo su salvaje temperamento, estaba empezando a madurar planes para librarse de la prisión. Cuando ya no había sido liberado, cabía suponer que no era creído y que a la hora de juzgar a su presunto compañero de fechorías, sería considerado uno de tantos y condenado a algo muy grave.


  


  


  


  


  CAPITULO VII
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  ÁS de mes y medio estuvo preso en las jaulas del sheriff de Las Vegas, abocado a enloquecer de rabia. El juicio se demoraba, el tiempo transcurría, iban pasando demasiados meses desde que Pat desapareciese del poblado y cada día le parecía verse más lejos de la venganza.


  Y lo malo era que presentía que todavía habría de verla más lejos a causa de aquella estúpida coincidencia, que le había complicado la vida de un modo peligroso. Ni el Jurado hacía caso omiso de pequeños detalles e investigaciones que podían serle favorables y se atenía a la contundente acusación del salteador señalándole como uno más de la cuadrilla, la condena sería implacable y se vería colgado, no por el crimen que estaba dispuesto a cometer, sino por uno que no había cometido.


  Por fin, se señaló el día de la vista. El juicio se celebró en el mismo poblado y fue harto breve.


  El indeseable se ratificó en su declaración acusando a Barry de ser un miembro más de la banda y a las exculpaciones de Barry, se opuso una réplica; era cierto que su patrón había escrito afirmando que le tuvo a sus órdenes dos años, pero en los tres meses transcurridos desde que dejó las ovejas hasta que fue apresado, él no sabía la clase de vida que había llevado.


  Y pese a sus protestas, el Tribunal hizo caso omiso de ellas y ambos fueron condenados a morir colgados por salteadores y asesinos.


  La desesperación que acometió a Barry fue de locura. Tuvieron que sacarle de la sala entre cuatro, después de una lucha feroz en la que dio y recibió abundantes golpes.


  Varios días después, se ordenó que ambos presos fuesen trasladados a Santa Fe, en cuya cárcel se cumpliría la fatal sentencia.


  Barry, tras las primeras horas de furor, se fue serenando. Con la violencia nada conseguiría, sino una mayor vigilancia y un mayor cuidado y tenía que aplacar sus nervios y estudiar la forma de evadir verse pendiente de la rama de un árbol.


  Tenía que fugarse. No ignoraba que si lo conseguía estaría pendiente de una búsqueda feroz y que más o menos tarde, terminarían por echarle mano y colgarle, pero si así tenía que ser, al menos que se cumpliese la sentencia por un crimen justificado; cuando por su parte hubiese satisfecho sus ansias de venganza, entonces que hiciesen con él lo que quisieran.


  Y febrilmente se entregó a estudiar la manera de evadirse antes de que le sacasen de allí para llevarle a la capital. Si no lo conseguía, una vez en Santa Fe, podía renunciar a toda esperanza de salvación.


  Y tras desechar por absurdos e imposibles muchos planes que forjó en su calenturienta imaginación, fijó sus ansias en uno que podía ser el más viable, si la suerte le acompañaba.


  A las horas de la comida, el sheriff, con las llaves de las jaulas colgadas de una cadena al cinto y el revólver junto a ellas, se acercaba a los barrotes con la escudilla de la comida o la vasija del agua y lo introducía por entre los barrotes sin abrir. Así se evitaba cualquier reacción peligrosa de sus pupilos.


  Y esta precaución fue la que dio a Barry la clave de lo que podía hacer para liberarse. Todo sería cuestión de proceder sin nervios y sin fallar el golpe preliminar que podía ser su salvación.


  Y esperó a que llegase la noche y con ella, la hora de entregarle la cena. Si todo salía como lo tenía pensado, aquella noche podía verse libre.


  Sobre las nueve y media, el sheriff llegó a dar la cena a ambos presos, pues yo tenía en sus jaulas en aquel momento a ningún otro. Al primero que entregó su escudilla fue al salteador y luego, regresó en busca de la de Barry.


  Éste, al acecho, en un rincón, parecía aplanado, pero en realidad estaba febril, ponderando el momento culminante de su plan.


  El sheriff se acercó a los barrotes y llamó:


  — ¡Eh, tú, tu cena!


  Barry se levantó y se acercó a los hierros de la jaula. El sheriff metió el brazo derecho con la escudilla para entregársela, pero súbitamente, las manos como garfios del ovejero, le aferraron la muñeca y tiraron de él con tal ansia, que el sheriff quedó con el hombro medio incrustado entre el hueco de dos barrotes y el rostro pegado a ellos, sin poder hacer nada por desasirse.


  Con un ronco berrido, trató de liberar el brazo, pero Barry sin aflojar la presión, aferró más hacia el codo, de forma que pudiese acercarse a los hierros y una vez conseguido, sacó la mano y buscó en la cintura del sheriff el revólver.


  Como le tenía pegado a los hierros, no le costó trabajo despojarle de él y una vez asegurada la impunidad, pues el prisionero estaba forcejeando para alcanzar el arma y disparar sobre Barry, le arrancó las llaves y sin soltarle, abrió la puerta. Luego, empuñó el revólver y advirtió:


  —No quiero hacerle daño, sheriff, pero si no se está ahí quieto, dispararé sobre usted y le dejaré seco a tiros.


  »Comprenderá que tanto me da que me condenen a una pena de muerte que a seis. Sólo tengo una vida y por lo tanto no puede perder más que una.


  »Así es, que esté ahí quieto, y no haga intención de escapar porque le detendré a tiros.


  »Por lo tanto, retírese a la pared, vuélvase de espaldas con las manos en alto y nada le sucederá.


  El sheriff comprendió que el momento no era para vacilaciones. Si el preso estaba condenado a muerte, nada le importaría deshacerse de él, ya que con ello no podía agravar más su pena.


  Y obedeció la orden. Entonces, Barry pudo salir al pasillo, colocándose al lado del sheriff.


  —Vamos a su habitación—ordenó—. Quiero dejarle en ella descansando, al menos hasta que le echen en falta. Tengo que aprovechar las horas estas de la noche para poner mucha tierra por medio.


  Le obligó a dirigirse a su alcoba, donde le ordenó tumbarse en el lecho. En él, le lio en el cobertor. Con una sábana partida en dos a lo largo, le ató envuelto en el cobertor como un fardo y luego, le colocó una mordaza con un pañuelo. Más tarde, para mayor seguridad, buscó cuerdas y acabó de amarrarlo de manera que no pudiese liberarse en tanto no le auxiliasen.


  La primera parte de su plan estaba ejecutada. Ahora tenía que darse prisa a maniobrar, porque los comisarios regresarían a las doce después de su ronda habitual por los locales del poblado y no quería verse sorprendido.


  Ya libre, se encaminó al despacho, donde buscó en los cajones hasta descubrir su revólver y el del indeseable que le había acusado. Se quedó con las tres armas y el remanente de cartuchos que encontró, y luego se dirigió a la corraliza.


  Allí estaba el caballo del sheriff, un ruano de bonita estampa, que debía ser un excelente corredor y que le sería muy útil para galopar durante la noche cuanto de sí pudiese dar el animal.


  Lo ensilló y lo preparó y, cuando todo lo tuvo en orden, se dispuso a partir.


  Pero él no podía marchar sin dar su merecido al embustero que le había puesto antes de tiempo al margen de la ley y por cuya falsa delación había sido condenado a muerte.


  Y tras rebuscar, descubrió una regular barra de hierro que esgrimió con gesto feroz.


  El bandido en su jaula, se sentía presa de mortal angustia. Había asistido sin perder detalle al ingenioso plan de su presunto compañero y sentía no sólo la rabia de no haber sido capaz de concebir una idea tan fácil y sencilla, sino la angustia de lo que Barry pensase hacer con él antes de marcharse.


  Porque el odio que le animaba contra él, era infinito. Así se lo había expresado muchas veces, asegurando que si por casualidad tenía la suerte de verse libre alguna vez y podía, le buscaría en el infierno para hacerle pagar la trágica jugada.


  Barry, con los dientes apretados y las llaves en la mano, se acercó a la jaula del salteador. Éste, lívido, se replegó hacia atrás, suplicando:


  —Barry, no... No hagas eso... Perdona si te acusé de esa manera, pero tú tuviste la culpa. Me estabas insultando de continuo y yo... yo...


  Barry había abierto la jaula y avanzaba con la pesada barra en la mano. El bandido, con los ojos dilatados por el espanto, se agazapó en el fondo de la jaula, en tanto Barry, implacable, avanzaba, rugiendo:


  —Si yo te insulté, tenía razón; pero en último caso, tenías la misma lengua que yo para devolverme los insultos. Te pareció más divertido meterme en tu misma corbata sin utilidad para ti y eso te divirtió mucho. Las diversiones se pagan, amigo.


  El indeseable, viéndose, perdido, decidió luchar por su vida, aunque sólo sirviese para prolongarla por poco tiempo y, de repente, saltó como un gato, tratando de aferrar la mano de Barry y detener o arrebatarle el arma, pero Barry, veloz, saltó hacia atrás, movió el brazo y el pesado adminículo cayó de plano sobre la cabeza del salteador.


  Éste no pudo ni emitir un grito. Pesadamente cayó en el centro de la jaula, con una enorme brecha en la cabeza por la que salía un caño de sangre.


  Barry, fríamente, arrojó la barra de hierro, salió, cerró la jaula y se guardó las llaves. Cuando le descubriesen y pretendiesen auxiliarle, que descerrajasen la cerradura.


  Se encaminó a la corraliza, sacó el caballo por la parte trasera del edificio, montó a lomos de la montura y buscando lugares sombríos y poco frecuentados se fue alejando hacia las afueras, hasta salir a ellas.


  Una vez en campo libre, espoleó el caballo y lo lanzó a galope tendido hacia el Sur. Tenía que forzar la marcha cuanto le fuese viable hacerlo, para dejar atrás Nueva México, antes de que los sheriffs le cerrasen el paso y alcanzar la divisoria de Texas.


  La suerte podía ser caprichosa. Si los comisarios descubrían la fuga en seguida, su ventaja apenas si iba a consistir en un par de horas de libertad y únicamente le ampararía que la noche era mala aliada para seguir rastro alguno y nada podían emprender hasta la salida del sol.


  Él, en cambio, de momento podía caminar sin dificultades; la noche lunar era clara y azulada y el caballo veía lo suficiente para seguir su loca carrera hada el Sur.


  Pero en tanto galopaba y ya sin la preocupación de saberse impotente entre rejas, nuevas preocupaciones salían a su paso y de difícil solución.


  En primer término, eran muchas las millas que le separaban de la frontera de Texas y consideraba una locura pretender salvarlas a lomos de un caballo robado, cuyas señas se cursarían a través del telégrafo, de manera implacable, aparte de que para hacer semejante recorrido, necesitaría varias semanas y carecía de víveres y dinero para salvarlas.


  Apelar a dejar a su espalda la distancia usando de nuevo el tren, lo consideraba tanto o más peligroso, pues en cuanto el sheriff fuese descubierto, las mismas precauciones que se usarían para cortarle el paso en las sendas, las tomarían para interceptar su fuga a través de la vía férrea. La confirmación la tenía en el modo empleado para cazar a la banda de Bob, cuando pretendió escapar a través del ferrocarril.


  Cualquier medio a usar era difícil y peligroso, pero no tenía opción. O lo intentaba apelando a cuantos procedimientos tuviese necesidad de emplear, o se dejaba coger y colgar por un delito que aún no había cometido.


  Ahora, al ponderar su situación angustiosa, la imagen de Pat quedaba relegada a un segundo término. Apremiaba y preocupaba más el momento trágico que vivía que aquél, tan lejano y problemático, que aun gozando de plena libertad, se le hacía difícil y abrumador.


  Cuando volvía la vista atrás, se le antojaba que había transcurrido un siglo desde que Pat escapase, hasta el momento en que vivía. En realidad, habían transcurrido unos cuantos meses, pero el dinamismo de sus peligrosas y accidentadas aventuras parecía alejarlo mucho más.


  Estaba decidido a caminar hasta el amanecer y a la salida del sol buscar un lugar abrupto donde descansar hasta que se hiciese otra vez de noche.


  Lo trágico era que no llevaba bolsa de viaje y carecía de ropas y de alimentos. Todo cuanto poseía lo llevaba sobre sus carnes y sus bolsillos estaban completamente vacíos.


  ¿Cómo resolvería el problema de la alimentación? Ésta era la incógnita, a resolver, no demorándolo mucho, porque si bien podía aguantar un día o dos a lo sumo sin cuidar de su estómago, el tercero no podría soportarlo.


  Pero de momento, no podía pensar en ello. Ya era suficiente que su atención y energías se concentrasen en salvar la segura persecución y alargar la distancia para hacer menos fácil la búsqueda.


  Al rayar la aurora, descubrió un terreno abrupto cubierto de maleza, que le serviría para ocultarse y ocultar su caballo. No se veía rancho ni caserío alguno y cualquier poblado que se alzase en aquella dirección, debía encontrarse a distancia, porque tampoco alcanzaba a descubrirlo.


  Esto le tranquilizó, porque en medio de aquel aislamiento, podría gozar de un sueño reparador, que buena falta le hacía.


  Buscó un lugar de los más escondidos, trabó el caballo para que no se le escapara y se tumbó a dormir cara al cielo, sobre el verde césped.


  Durmió de un tirón hasta el anochecer. A esta hora se despertó en medio de un silencio angustioso. Parecía como si el mundo hubiese fenecido súbitamente dejando la tierra despoblada y a él como único representante humano sobre el globo.


  Esto le agradó, por lo que significaba de seguridad para su persona, pero nada más. Si bien era cierto que al parecer no habían descubierto y seguido su rastro, no era menos cierto que sentía un hambre devoradora y que no poseía medios para saciarla.


  La sed, que también le agobiaba, pudo calmarla en un regato, entre las peñas, pero el hambre... No veía en torno nada que sirviese para aplacar el grito rabioso de su poderoso estómago.


  Tenía que continuar la marcha, seguir adelante, concretar consigo mismo la manera a emplear para llegar a Texas, pero antes, tenía que encontrar la fórmula más acuciante de subvenir a sus necesidades físicas, porque sin esto mal podría seguir galopando.


  El recurso más desesperado que le quedaba era acercarse a algún pueblo o villorrio, donde alguien quisiera comprarle el caballo y, con el producto de la venta, satisfacer el hambre y arriesgarse a tomar un tren que le trasladase a su punto de destino.


  El peligro consistía en que se hubiesen cursado avisos advirtiendo su posible paso y dando las señas del caballo, porque entonces, lo que haría sería meterse él mismo en la boca del lobo.


  Tenso y nervioso, volvió a montar y echó a andar senda adelante. Lo mejor era dejarse llevar por las circunstancias y resolver en cada caso lo que la necesidad del momento exigiese.


  Eran aproximadamente las once de la noche, cuando en la llanura azul, descubrió unos puntos rojizos y amarillentos que parpadeaban en la penumbra de la noche. Por fin, se encontraba a la altura de un poblado y no sabía si rehuirlo y seguir adelante, o arrostrar las consecuencias que pudiesen derivarse de su presencia en él.


  Y como el hambre le acuciaba, no se detuvo a meditar más. Estaba dispuesto a que le diesen de comer de una manera o de otra y, si tenía que apelar a la violencia o la amenaza, lo haría sin vacilar.


  La pancarta que descubrió al pie de la senda a la entrada del poblado y que pudo leer a la luz de la luna, le indicó el nombre. Se llamaba Chaperito y por el paisaje recorrido, se alzaba fuera de toda comunicación ferroviaria.


  Entró por la calle principal y en ella descubrió la única fonda del poblado. Sin vacilar, con fiera resolución, se detuvo a la puerta y se apeó.


  Fue la dueña, una mujer gorda, fofa y de cierta edad, la que le recibió en el hall. Barry, con aplomo, tras saludar, indicó:


  —Necesito una habitación, que den un buen pienso a mi caballo y una buena cena. He galopado todo el día sin probar bocado, porque sin darme cuenta, se desprendió de la silla mi saco de viaje y tengo un hambre devoradora.


  La posadera asintió y llamando al mozo, le entregó el caballo. Luego condujo a Barry al comedor.


  —Siéntese; mientras le preparan habitación, le servirán la cena. Hay porotos con jiba, carne asada, papas...


  —Lo que sea, me es lo mismo, con tal de que me sirvan cantidad. Y se sentó en el comedor.


  Poco después, le servían un gran plato de porotos, más tarde carne estofada, un par de chuletas, tarta de manzana y fruta.


  Barry devoró todo fieramente y se guardó en el bolsillo con disimulo un trozo de torta y alguna fruta. En algún momento todo aquello podía serle muy útil.


  Tras la cena, le condujeron a la habitación que le destinaban. Pobre, modesta, pero limpia y a Barry se le antojó un palacio.


  Y olvidando preocupaciones, sintiéndose cómodo en el petate, terminó por dejarse vencer de nuevo por el sueño.


  Lo que el porvenir le reservase para el siguiente día, estaba por ver.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  EL ATRACO


  [image: Image]


  UANDO despertó al día siguiente eran las ocho. Debía seguir su huida más que a paso, pero se preguntaba cómo podría escapar de allí sin abonar el gasto a la posadera y evitar que le persiguiesen más de cerca.


  Y mientras desayunaba, concibió una segunda parte de su plan audaz.


  Llamando a la posadera, dijo.


  —Oiga, ¿no tiene usted habitaciones mejores que la que me dio anoche?


  — ¿Es que no le ha gustado? ¿Tiene alguna queja?


  —Ninguna, y no lo pregunto por mí; es que esta tarde, seguramente llegará mi patrón y quiero tenerle preparada la mejor habitación de su posada. Mi patrón es un ganadero muy importante de Las Vegas y le gustan las comodidades.


  —Hay una bastante buena; puede verla si quiere.


  —Usted la prepara y después la veré. Ahora tengo necesidad de acercarme al almacén a verificar unas compras bastantes voluminosas. Vamos recorriendo la cuenca en busca de ganado y haremos el viaje a caballo. Para ello, necesitamos un par de sacos bien repletos de víveres, por si no encontramos pueblos en la ruta.


  —Muy bien, yo le prepararé la habitación.


  — ¿Dónde está el almacén?


  —Entrando por la próxima calleja, en la esquina de una plaza que encontrará.


  —Muy bien. Dígale al mozo, que lleve mi caballo a la puerta del almacén para cargar en él lo que compre. Cuando acabe de almorzar, iré yo en su busca.


  La posadera dio la orden al mozo y éste, trasladó el caballo a la puerta del almacén.


  Barry le dejó marchar, y poco después, se presentaba allí. El mozo esperaba paciente con el caballo de la brida. Barry le dejó cuidar de la montura y entró en el almacén. Un viejo barbudo era el dueño.


  Barry saludó afectuoso, empezó a pedir cosas que necesitaba, juntas con un amplio saco de viaje y mientras le servían, empezó a hablar de su patrón, del rancho que tenía en Las Vegas, del dinero que ganaba y de los miles de reses que vendía al año.


  Como el saco iba a resultar insuficiente, pues tenía necesidad de ropa, pidió otro para el atuendo y cuando todo estuvo concluido y empaquetado, indicó:


  —Haga usted la cuenta de todo.


  Y llamando al mozo, añadió.


  —Tome, cuelgue esos sacos de la silla.


  El mozo obedeció y el almacenista empezó a sumar cantidades.


  —Me debe usted setenta y ocho dólares.


  —No es mucho; creí que...


  Se detuvo al buscar en el bolsillo su cartera sin encontrarla. Luego indicó:


  —Qué distraído soy He dejado la cartera en la otra chaqueta de mi habitación de la fonda.


  Y llamando de nuevo al mozo indicó.


  —Acérquese un momento a mi habitación y de la chaqueta que he dejado colgada en la percha, saque mi cartera y tráigamela.


  El mozo asintió y se encaminó a la fonda. Barry que sabía que sólo contaba con minutos para mantener el engaño, exclamó:


  —Se me olvidaba, ¿no tiene un odre para el agua?


  —Sí, vea éste. Vale dos dólares.


  —Muy bien; añádalo a la cuenta mientras yo le cuelgo de la silla.


  El almacenista sin sospechar nada, le dejó salir y Barry, tras colgar el odre, tiró un poco del caballo, le separó del vano de la puerta y de repente, saltando a la silla, le espoleó con fuerza y a galope tendido, atravesó la plaza para salir por otra calleja fronteriza.


  Cuando el almacenista quiso darse cuenta de la estafa y salir a dar voces, ya el caballo de Barry había atravesado la calleja y dando varios rodeos, salía a la pradera por uno de los costados del pueblo.


  Cuando lo dejó atrás, volvió la cabeza tras haber desenfundado el revólver por si le perseguían de modo inmediato y comprobó con satisfacción que nadie se lanzaba a caballo tras él. Quizá no hubiese muchos caballos disponibles a mano, o faltarían hombres decididos a emprender una persecución que podía resultar peligrosa.


  Y a todo galope, fue dejando atrás el pueblo, hasta verlo desaparecer en la llanura. Había dado un golpe hábil y productivo, que le iba a resolver de una vez muchos conflictos futuros.


  Esta añagaza le permitió seguir avanzando por terrenos apartados, abruptos o solitarios, con dirección al Sur.


  Después de atravesar la línea férrea del tren que conducía a Tucuncari, desde la divisoria de Texas, siguió rumbo al Este. Su idea era mantenerse si podía con las provisiones conquistadas con tanto ingenio y alcanzar Clovis, donde si no había sucedido nada, tomaría el ferrocarril que descendía por Roswell, hasta Pecos.


  Si conseguía llegar a él, lo demás no le preocupaba, porque a tantas millas de distancia, era muy difícil sino imposible que le localizasen.


  Todo marchó normalmente. Los días transcurrían lentos, monótonos, agobiadores para él; su avance era lentísimo y ya casi estaba perdiendo las esperanzas de conseguir localizar al matrimonio.


  Más a pesar de su parquedad usando de las provisiones, tres semanas más tarde, éstas llegaban a su término sin que estuviese próximo a Clovis como era su intención.


  La necesidad de viajar por lugares fuera de ruta, por un paisaje desconocido para él, le había consumido mucho tiempo y desorientado bastantes veces, lo que demoró sus planes en bastantes días.


  Y otra vez surgía ante él el fantasma del hambre, aunque ahora, quizá el de la persecución hubiese remitido. Aunque era un condenado a muerte, se había apartado mucho del lugar donde había sido juzgado y la distancia apagaba el entusiasmo en la búsqueda y los sheriffs de los poblados terminaban por desentenderse de tipos fantasmas que nunca sabían por dónde podían caminar.


  Sólo un nuevo tropiezo podía reavivar la persecución y este tropiezo estaba a punto de producirse. De nuevo tendría que resolver el problema de las subsistencias, si quería llegar a su destino.


  Esta vez pensó que de exponerse, debía hacerlo por algo de más envergadura y más definitivo. Robar unos víveres para unos días era tan expuesto como robar un millón si existía facilidad para conseguirlo, con la ventaja de que el dinero en cantidad, duraba más y con él se podían adquirir muchas cosas y resolver muchas dificultades.


  Y como era osado, como sabía que mayor perjuicio no podía alcanzarle si le cogían, pues su condena a muerte estaba viva, pendiente de ejecución, entendió que no debía andarse con miramientos. O un golpe definitivo para resolver todas las dificultades y dedicarse exclusivamente a buscar a Pat, o renunciar a todo y dejarse coger y colgar como una solución a su futuro.


  Con estos pensamientos clavados en la imaginación, entró una mañana en un poblado llamado Taff, a una distancia equidistante entre Tucuncari, que había dejado a su espalda y Clovis, que era el objeto de su próxima meta.


  En dicho poblado, existía un Banco ganadero. Lo vio al subir por la calle principal en el esquinazo de una calleja. Ni el pueblo, ni el Banco eran nada destacables; hasta la calle era un vano polvoriento, muy ancho, con casuchas bajas y pardas, en las que se abrían algunos establecimientos. Nada sino era servir de senda para seguir hacia el Sur.


  Pero un Banco ganadero de una cuenca donde hay ganado siempre tiene en movimiento cantidades aceptables, por modesta que fuese su apariencia. Los ganaderos tenían nóminas crecidas, gastos abundantes y si compraban o vendían ganado, razón de más.


  Esta consideración fue la que le impulsó a poner en práctica un nuevo plan. Su idea era dar un golpe en un Banco de aquéllos, donde los sheriffs o comisarios no brillaban por sus condiciones ejemplares de vigilancia y abnegación, pues las más de las veces, además de sheriffs o comisarios eran herreros, barberos, o algo similar, ya que la paga resultaba tan exigua que no les alcanzaba para vivir.


  Y a elementos de esta parquedad, poco se les podía exigir. Si alguno imbuido de la estrella se sentía un Pat Garrett, la mayor parte eran hombres pasivos.


  Barry detuvo su caballo en la esquina de una calleja y paseó un par de veces por delante del Banco, echándole sendos vistazos. Las dos veces había visto a algún cliente en la ventanilla y no se había atrevido a entrar.


  ¿Cómo podía justificar su entrada para aprovechar el mejor momento y dar el golpe? No tenía intereses en el Banco, ni nada que poder pretextar para permanecer unos minutos sin levantar sospechas.


  Pero de repente, recordó algo que podía servirle y comando su caballo, lo dejó frente a la puerta y penetró con resolución.


  Se acercó a la ventanilla y echó un vistazo a través del hueco. Sólo estaban el cajero y un joven ante unos libros tomando apuntes.


  — ¿Qué deseaba?—preguntó el cajero mirando a Barry fijamente.


  —Pues quería hacer una transferencia de cincuenta dólares a mis padres, que viven en un pueblo de Dakota. ¿Qué debo hacer para enviárselos?


  —Muy sencillo. Tome este impreso, rellénelo según las indicaciones y nosotros haremos llegar el dinero a manos de los interesados.


  —Gracias.


  Tomó el impreso y se acercó a un pupitre volado que había próximo a la ventanilla. Mientras charló con el cajero, tuvo tiempo a darse cuenta de que sólo estaban los dos empleados, de que la caja fuerte se hallaba abierta y que a un lado de la ventanilla, sobre una repisa, se destacaban algunas filas de montoncitos de billetes que el cajero debía estar repasando.


  ¿Cuánto habría? No lo podía calcular, pero lo suficiente para no tener que preocuparse en bastante tiempo de la cuestión monetaria.


  Trazó algunas palabras en el impreso y miró en derredor. El hall se encontraba vacío y a través del vano de la puerta sólo se veía su caballo.


  Con el revólver escondido en la palma de su mano derecha, tomó el impreso con la siniestra y se acercó a la ventanilla mostrándolo al tiempo que decía:


  — ¿Está bien así?


  El cajero, que tenía las gafas levantadas sobre su frente, las inclinó para colocarlas delante de los ojos y al pretender leer el pliego, se encontró con el cañón de un revólver que le apuntaba al pecho, al tiempo que la voz hiriente de Barry, advertía:


  —Si es prudente, no le sucederá nada grave, amigo. Necesito dinero con urgencia y no tengo tiempo de agenciármelo de otro modo. Estese quieto, estire el brazo, empuje esos montones de billetes hasta aquí y no se mueva. Es el precio de su vida.


  El cajero, pálido y tembloroso, obedeció la orden y con la temblona mano empujó los billetes hasta colocarlos en el hueco de la ventanilla, delante del salteador.


  Éste, con la mano izquierda se guardó el dinero en el bolsillo de la chaqueta, sin dejar de apuntar al cajero y cuando no quedaba billete alguno, advirtió:


  —Si se vuelve de espaldas y se está tres minutos quieto, podrá usted ir a comer a su casa cuando cierre el Banco, si no, presiento que su destino será el cementerio de este bonito poblado. Vuélvase, por favor y cuidado, desde la puerta se puede disparar muy bien y yo manejo el revólver con bastante habilidad.


  En tanto el cajero obedecía la tajante conminación, Barry retrocedió de espaldas, con el revólver apuntando a la ventanilla y cuando llegó a la puerta, sin que su víctima diese la voz de alarma, de un salto ganó la calzada y se afianzó en la silla, lanzando el caballo al galope.


  Cuando los cascos del animal batían sobre los guijarros de la plaza, el cajero, reaccionando, se volvió, buscó un revólver que tenía debajo de la repisa de la ventanilla, revólver que Barry no le había permitido alcanzar y abriendo la puerta con ímpetu, salió a la plaza disparando contra el caballo de Barry, que desaparecía por el estrecho espacio de una calleja y gritó rabioso:


  — ¡A ése, a ése, que ha robado el Banco!


  El grito y las detonaciones de su revólver, provocaron la alarma. Los vecinos más próximos se asomaron a puertas y ventanas de los pocos comercios de la plaza, salieron a ella asustados sus dueños y se produjo el revuelo consiguiente, mientras el cajero, desolado, corría cuanto le permitían sus piernas, disparando hasta agotar el contenido del revólver y tratando de detener a tiros al audaz salteador, que se perdía de vista camino de la pradera.


  Entre tanto, Barry, que había escapado a los disparos del cajero sin detrimento para su persona, galopaba como un diablo, temiendo que el escándalo lanzase tras sus huellas al sheriff o a algunos voluntarios dispuestos a cazarle. No era la primera vez que en casos análogos, los voluntarios comisarios si poseían caballos buenos y valor, habían perseguido a los atracadores, tiroteándose con ellos y, a veces, cazando a algunos.


  Pero la persecución debió organizarse tarde y mal, porque Barry observó cómo el pueblo se iba difuminando a su espalda en la distancia y no descubría un solo jinete a su zaga tratando de darle alcance.


  Esta vez, como en su fechoría del almacén, la fortuna la había sonreído y su audacia había obtenido el premio. Ahora contaba con dinero suficiente para no tener que preocuparse de lo más elemental y, con él, resolver muchos contratiempos engorrosos.


  En jornadas agotadoras, no sólo por lo largas, sino por lo difíciles, caminando por lugares abruptos y desiertos para rehuir todo contacto con la civilización, fue ganando terreno hacia el Este. Un par de veces entró en dos pueblos insignificantes, donde adquirió comestibles en sus almacenes y no se detuvo más que el tiempo justo para realizar las compras. Inmediatamente, volvió a salir a la senda para perderse en el paisaje.


  Un día, tres semanas después, llegaba a Clovis, meta momentánea de su odisea. Allí pensaba cambiar de aspecto, comprándose ropa que en nada recordase al pastor de ovejas y así disfrazado, tomar el tren y dirigirse a Texas.


  Suponía con bastante fundamento, que a mil millas de distancia de su punto de partida y habiendo borrado todo rastro de su camino, sería muy difícil que sospechasen de él y tratasen de detenerlo.


  La suposición era lógica, pero Barry ignoraba un detalle muy significativo. Se dirigía a Texas y, en Texas, existía uno de los Cuerpos montados más eficaces y temibles de toda la nación. Los rangers eran la flor y nata de la policía federal y cada miembro de ella llevaba en su bolsillo un cuaderno muy valioso, en el que constaban apuntados los nombres, apodos o características de todos los indeseables reclamados por los sheriffs de todo el Oeste, y el contenido de estos libritos, estaba grabado en la memoria de los rurales, con el mismo vigor que las ordenanzas militares porque se regían.


  Cuando algún fuera de la ley de cierta importancia conseguía rehuir la persecución, se cursaban órdenes de detención a los cuatro vientos, facilitando cuantos detalles se poseían de los proscritos, para que los tuviesen en cuenta, si su ignorancia, mala suerte, o fanfarronería, los llevaba a Texas.


  Los rurales sabían hacer honor a esta confianza. Habían sido muchos los que tuvieron largas horas de meditación para arrepentirse de haber asomado la nariz por Texas y algunos, no tuvieron tiempo de arrepentirse, porque habían caído para siempre, al intentar hacer frente a los bravos batidores.


  Barry ignoraba esto, como ignoraba que sus hazañas en Colorado, el creerle miembro de la desaparecida banda de Bob, el estar condenado a muerte y su atraco al Banco, eran datos que se conjuntaron para identificarlos en una misma persona, que era la suya y que los rurales tenían esta filiación en su libro y en su Memoria y que en cualquier momento, cuando vagase por Texas, podía tropezar con algún ranger curioso o de excelente memoria, que le diese el alto, le acosase a preguntas y terminase por identificarle como un apuntado de honor en su fatídico memorándum.


  Porque además, las divisorias eran las más vigiladas en previsión de la entrada de esta clase de delincuentes y si bien todas las fronteras eran objeto de especial atención, aquélla que lindaba con el famoso Río Grande, El Paso y todo el noroeste del Estado, estaba aún más vigilada porque era el sitio ideal para las filtraciones y para los contrabandos de armas y ganado.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULA IX


  


  EL RASTRO DE LA VENGANZA
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  ENÍA sus planes, y en Clovis cambió dos veces de ropa para no llamar demasiado la atención. Primero, cambió su destrozado atuendo de ovejero por uno de vaquero endomingado y más tarde, ya vestido más decentemente, adquirió un traje que le daba el aspecto de un hombre que no tenía relación alguna con el campo ni el ganado.


  Con aquella ropa, podía pasar por un empleado de algún almacén, o algo similar.


  En el bolsillo llevaba veinte mil dólares producto de su hazaña; una cantidad respetable que, de no dominarle la idea fija y salvaje de dedicarse a la búsqueda de Pat y Tim, pudo haberle servido para esconder su perseguida persona en algún lugar modesto, donde con un buen terreno y una buena choza, hubiese pasado por un agricultor de la clase media.


  Pero esto no le llamaba la atención. El dinero para él, al menos mientras no se supiese vengado, era meramente un instrumento valioso para sostenerse, buscar, indagar, perder el tiempo sin hacer nada y no sentir agobios ni necesidades.


  Más tarde, si la suerte seguía acompañándole, quizá se decidiese a pasar a México a emprender una nueva vida, pero tras haber dejado a su espalda alguna cruz de dolorosos brazos, clavada en tierra y señalando implacable el lugar donde, yacía su víctima.


  Antes de emprender el viaje en su última etapa, estuvo pensando si vender el caballo o no, pero temeroso de levantar alguna sospecha al intentar deshacerse de él, decidió embarcarlo en el mismo tren. Después de todo, necesitaría una montura para sus correrías y aquél era tan bueno como muchos y mejor que alguno. Tan lejos, era difícil que nadie tuviese las señas del caballo robado para fijarse en él.


  Durante el viaje, recibió algunos sobresaltos. Por dos veces los empleados del tren le pidieron el billete y un agente federal recorrió los vagones examinando rostros y pidiendo documentación a quien le parecía sospechoso. Debía buscar a alguien determinado, porque según pudo apreciar Barry, sólo se interesó por los hombres de camisas a cuadros, pañuelos rojos en pico, anudados al cuello, botas altas de leguis y revólver al cinto. Vaqueros o similares, entre los que debía intentar localizar a determinada persona.


  En cambio, no pidió ninguna clase de garantías a los que bien vestidos, o con ropas artesanas de corte de ciudad, viajaban en el convoy.


  Y se alegró de haber tenido aquella inspiración, porque la documentación que podía exhibir estaba en regla, era la suya propia, pero la suya... era una sentencia de muerte mostrársela a las autoridades federales.


  Y así, llegó a la divisoria, entrando en Texas por un poblado llamado Mont Clair, de la línea que conducía a Pecos.


  Barry se había informado del sitio más adecuado para establecer su cuartel general de búsqueda y precisamente Pecos parecía el sitio ideal de donde irradiaban los caminos que conducían a los diversos condados de su periferia.


  Y siguió en el tren hasta llegar al famoso poblado, donde se apeó y ordenó que apeasen su caballo.


  No le hizo mucha gracia cuando al pisar el concreto del andén en espera de que le entregasen la cabalgadura, vio a una pareja de rangers esperando sin duda la llegada del convoy y examinando con profunda atención a los viajeros que descendían de él.


  Barry trató de mostrarse indiferente y hasta paseó con osadía por delante de ellos. Era la mejor manera de no inspirar sospechas, porque resultaba una demostración de que nada tenía que temer de ellos.


  Un mozo se acercó a Barry haciéndole entrega del caballo. Barry preguntó dónde podría hospedarse que fuese mejor atendido y le dieron las señas del único hotel que había en el poblado.


  El proscrito le entregó una buena propina y tomó el caballo de las bridas para salir de la estación. Al pasar hacia la puerta, uno de los rangers miró el caballo con atención. Era un bonito ejemplar y poseía algunas características dignas de ser recordadas, entre ellas, que sus patas delanteras junto a los cascos, poseían unas manchas que parecían dos gruesas pulseras nevadas y una mancha gris en forma de rombo muy agudo, entre los ojos descendiendo hacia el morro.


  Y en un anca, marcada a fuego, dos iniciales bastante visibles. Una J y una B.


  Barry abandonó la estación y no se sintió a gusto hasta que se vio alejado y convencido de que los rurales no le seguían hasta la fonda.


  Ya en ella, tuvo buen cuidado de dar un nombre supuesto y no el suyo. Éste debía ocultarlo como una enfermedad contagiosa por lo peligroso que resultaría lanzarlo a la curiosidad de las autoridades.


  Se hizo pasar por un agente de compra y venta de tierra a las órdenes de un agricultor muy rico, que tenía como negocio la compra o venta de parcelas y sembrados.


  Como había llegado a Pecos a la caída de la tarde, después de lavarse, buscó una barbería donde le arreglaron el pelo y le rasuraron, se bañó, cenó y se acostó para tomarse un descanso que necesitaba. Al día siguiente emprendería la búsqueda del condado de Luving.


  Por la mañana, apenas se levantó y desayunó, preguntó dónde se encontraba el condado y el posadero le dijo:


  —Si viene usted de Nueva México, la ha dejado a su espalda. Empieza en la misma divisoria y termina en Amo, a unas veinte millas hacia el norte.


  —Gracias, venia desorientado y preferí dirigirme aquí. Pero como tengo que resolver unos asuntos de mi patrón en dicho condado, voy a marchar a Amo a realizarlos. De todas maneras, le dejará a usted pagada la habitación por una semana, mientras termino mi misión allí.


  —Como usted guste.


  —Pues prepáreme un poco de comida, porque voy a montar a caballo dentro de un cuarto de hora y quiero llegar a Amo antes de que se eche la noche encima.


  El posadero ordenó prepararle algunas viandas para el camino y Barry emprendió el viaje media hora después.


  Tuvo suerte en hacerlo, porque una hora más tarde, uno de los rurales hacía acto de presencia en el hotel.


  — ¿Qué hay, patrón?—preguntó—. ¿Muchos viajeros?


  —No hay gran movimiento, rural. Ustedes ahuyentan a los mejores.


  — ¿A los mejores o a los peores?


  —A los mejores para nosotros. Desde que tienen ustedes la zona del río bajo su mirada, han desaparecido muchos clientes que solían hacer viajes breves y pagaban bien.


  —Sí, le comprendo; Pecos se ha convertido en un barril de pólvora para algunos y prefieren campar más al interior. Los ladrones del río, los abigeos y los contrabandistas, están perdiendo un feudo y prefieren bajar al Sur. También de allí serán extirpados no tardando mucho. Esta ruta dentro de poco tiempo sólo será viable para las personas decentes.


  —Pues que sea pronto, porque en esta transición, ni vienen los unos ni los otros.


  — ¿Qué clase de viajero es el que ha llegado? Supongo que será uno que vimos descender del tren ayer por la tarde. Posee un caballo ruano muy bonito.


  —El mismo. Dice que es agente de compra y venta de terrenos por cuenta de un agricultor muy rico. Parece que le traen negocios de esa índole en el condado de Living; me ha preguntado dónde estaba y se lo he dicho. Hace una hora que ha partido para Amo, a realizar esas gestiones.


  —iPhs! No me explico estos negociantes que llegan a ciegas, sin saber dónde se dirigen. Si en lugar de parar aquí, se le ocurre seguir hasta San Antonio, habría hecho un viaje de prueba, teniendo que retroceder de nuevo a través de todo Texas.


  —No venía muy descaminado.


  Entonces, ha sido un ave de paso.


  —No, de momento. Ha dejado pagada la habitación por una semana, que es el tiempo que cree tardar en resolver sus asuntos en Luving.


  —Bien. ¡Ah!... ¿Cómo se llama?


  — ¿También le ha resultado sospechoso?


  —No precisamente sospechoso, pero usted sabe que nuestra misión es comprobar qué clase de gente cruza por aquí. Se comercia mucho con contrabando de armas, que luego pasan a través del Grande, a México y, a veces, tras un comercio al parecer inocente, como es adquirir forraje o grano, o algo parecido, se trasladan armas de un sitio para otro.


  —Sí, comprendo... Pues se llama Jack Stanley y procede de Denver.


  — ¿Jack Stanley?


  —Así consta en su filiación.


  —Bien, bien, de momento nada más.


  El ranger abandonó el hotel y fue a reunirse a su compañero, al cual le dio los detalles que había adquirido en el hotel, pero el compañero que había sido quien se fijó en las marcas de las ancas del caballo, exclamó:


  — ¿Estás seguro que es ése el nombre?


  —Así me lo ha dicho el posadero.


  —Entonces, no sé... Pero ese caballo que trae tiene que ser robado, o al menos adquirido a través de algún robo.


  — ¿Por qué?


  —Porque yo me fijé en él y en el anca derecha tiene grabadas a fuego una J y una B. El hombre que graba en un caballo no la marca del rancho que lo vendió, sino las iniciales de su nombre, es porque tiene cariño al caballo y quiere garantizarle contra robos. Como apreciarás, esas iniciales no corresponden a las de ese Jack Stanley, más que en la inicial del nombre, pero no en la del apellido.


  —Pues tienes razón.


  —La tengo y como me parece que sería interesante aclarar cómo llegó el caballo a sus manos y quién es el sujeto, no estaría de más darnos una vuelta por Amo, a investigar un poco las actividades de ese Stanley. A falta de algo mejor, será un entretenimiento.


  —Pues vamos a Amo.


  Y sin dudarlo un momento, pusieron sus caballos rumbo al Norte para dirigirse al citado pueblo.


  Llegaron a Amo dos horas después que Barry, el cual ya había estado hablando con el posadero, informándose de la extensión del condado, de los poblados que lo componían y, sobre todo, interesándose en descubrir si existía algún granjero apellidado Glable, o si conocían a un labriego llamado Tim, con el mismo apellido, que había llegado al condado un año antes, recién casado con una muchacha llamada Pat Kong.


  El posadero no pudo darle noticias. Había bastantes granjas por el condado, algunas a larga distancia y no conocía los nombres de sus dueños.


  Respecto a Tim y su mujer, los desconocía.


  Barry no se dio por fracasado por ello. El condado era relativamente extenso y lo componían otros varios pueblos, seguramente en alguno podrían facilitarle algún dato más aprovechable.


  Esta vez, los rurales se mostraron más cautos no dándose a ver. Antes de hacer acto de presencia si era necesario, querían recoger más datos del extraño viajero, pues no era grato para ellos cometer alguna equivocación, que diese lugar a quejas.


  Así, esperaron a última hora de la noche, para hacer una visita a la posada. Barry se había acostado pues no quería llamar la atención en el pequeño pueblo y esto facilitó la tarea de los rurales.


  El caballo estaba en la cuadra y lo examinaron con atención. Un ruano joven, rápido, a juzgar por sus finos remos y de hermosa estampa.


  Uno de los rangers examinó atentamente al animal y las iniciales que debían haber sido marcadas hacia un par de años, pero que se conservaban vivas.


  Luego, tomó la silla y la examinó también por todos lados. Al darla la vuelta, se quedó tenso. Grabado en el cuero, quizá con la punta de una navaja o algún instrumento cortante, podía leerse el nombre del propietario: James Byron.


  Pero lo que produjo su asombro y su nerviosismo, fue lo que el propietario del ruano había escrito debajo de su nombre; era algo que para Barry resultaría fatal no haberlo descubierto porque decía así:


  —«Sheriff de Las Vegas.»


  El rural mostró a su compañero el grabado, diciendo.


  — ¿Te das cuenta de lo que esto puede significar?


  —Claro que sí; es un caballo que robaron al sheriff de ese poblado. Lo que falta averiguar es si el que lo luce, lo robó o lo compró sin saber su procedencia.


  —Pues habrá que averiguarlo; por cierto que merecía la pena recordar algo de ese poblado. No se le roba a un sheriff el caballo nada más que porque sí.


  —En efecto, y quiero recordar que hay algo relacionado con ese pueblo. Espera, que voy a comprobarlo.


  Sacó su libreta del bolsillo y empezó a repasar notas y datos. De repente, se envaró, diciendo:


  —Claro, ya decía yo. Mira, Peter, aquí está.


  »Se nos comunicó hace un par de meses o más, que de las jaulas del sheriff de dicho poblado se había fugado un preso condenado a muerte por pertenecer a la cuadrilla de un tal Bob «el Zurdo». El fugado era un tipo llamado Barry Heston, que dijo haber sido ovejero en Goodell, en Dakota del Norte, y al fugarse mató con una barra de hierro a su compañero de cuadrilla, preso con él en dicha localidad.


  »Según sospechas, a su paso por distintos Estados, cometió un atraco en un Banco rural de un pequeño pueblo de Nueva México, robando veinte mil dólares. Las señas del proscrito están aquí.


  »Moreno, de unos veinticinco años, pelo negro, brillante y espeso, cejas pobladas, mentón un poco saliente, labios finos, ojos grises y de mirar duro, estatura media, más bien un poco alto y con un peso aproximado de ciento cincuenta libras.


  Cuando terminó de leer los datos, los dos se miraron durante unos segundos intensamente. Si no se habían fijado mal en el misterioso viajero, las señas coincidían en absoluto con las suyas.


  —Peter, ¿crees que ese tipo será...?


  —No sé, pero como le tenemos bajo nuestra mirada, no se nos escapará sin que antes aclaremos su personalidad sin ningún género de dudas. Vamos a dejarle que se mueva con cierta libertad, a ver qué se trae entre manos. Es chocante su interés por este condado y no cabe duda que posee algún poderoso motivo para venir a él.


  —De acuerdo. Creo que si interrogamos al dueño de la fonda, no perderemos nada. A lo mejor sabe algo y puede facilitarnos algún informe.


  Uno de los rurales abordó al posadero, pidiéndole algún informe del viajero, pero anticipándose a decir:


  —Se trata de una simple rutina de nuestra misión. Nos ordenan controlar a todo extraño que pase por aquí y estamos obligados a realizarlo.


  —Comprendo. De este hombre, poco les puedo decir. Me interesa por alguna granja que pertenezca a un tal Glable y por un matrimonio joven, cuyos nombres son Tim Glable y Pat King. No ha dicho más.


  — ¿Una granja de un Glable? Por el poblado de Ángeles cerca del río, me parece que hay una que pertenece a un viejo granjero así llamado.


  —Quizá; yo no la conozco, pero si estima que debo darle la referencia, se la daré.


  —Pues, ¿por qué no? Si les busca para algo interesante, alguien debe facilitarle la gestión. Puede decírselo, pero no nos aluda para nada. Ya le digo que la pregunta es formularia y no hay por qué soliviantarle.


  —Muy bien, pues mañana cuando le vea, se lo diré. El rural se separó del posadero y dio cuenta a su compañero de cuanto había hablado con él.


  —Has hecho bien—indicó el rural—, porque así sabemos cuál es su objetivo inmediato aquí y podemos caminar por delante de él y adelantarnos a su gestión. Si salimos esta noche para Ángeles, podemos ganar doce horas y no estará de más hablar con Glable, el granjero. Si conoce a ese hombre, nos dirá algo, y si no, pues ya averiguaremos cuáles son sus intenciones. Lo único que no me gusta, es el detalle del caballo. Indudablemente pertenece al sheriff de Las Vegas, pero lo que hay que averiguar es si fue robado por él, en cuyo caso es el hombre cuya captura se nos interesa, o lo compró al verdadero ladrón, e ignora su procedencia. Si ese granjero no nos aclara nada, habrá que investigar con él directamente.


  —Pues podemos descansar un rato y emprender la marcha. Las noches son magníficas para caminar y la luna ayuda a no galopar a ciegas.


  Barry, por su parte, muy lejos de sospechar el peligro que se cernía sobre él, había dormido de un tirón y a las nueve se levantó y bajó al comedor a desayunar.


  El posadero se le acercó, diciendo:


  —Ayer me dijo usted, que buscaba a un granjero apellidado Glable, ¿no es así?


  —En efecto, así es.


  —Pues como me gusta servir a mis clientes si puedo hacerlo, ayer hice preguntas a los varios parroquianos y amigos que vienen aquí y uno de ellos me dijo, que según sus noticias, en Ángeles, un poblado a caballo sobre el río hacia el Norte, hay una hermosa granja cuyo dueño, un viejo que lleva aquí mucho tiempo establecido, se apellida Glable. De la pareja por quien se interesa usted, no supo darme ninguna noticia.


  Barry, con los ojos flameando de satisfacción, repuso:


  —Muchas gracias por su interés y por la noticia. En realidad, lo mismo me daba encontrar a uno que a los otros, porque como son familia, por cualquiera de ellos sabría de los demás.


  —Pues celebraré que sea la persona que busca.


  —Y yo también. Hace mucho tiempo que no sé de ellos y les busco para darles una noticia muy interesante. Tengo la seguridad de que se extrañarán mucho de verme, porque no tenemos noticias unos de otros desde hace un año.


  »Y ya que no tengo que hacer otra cosa que encontrarlos, ahora mismo montaré a caballo y me dirigiré a Ángeles. ¿Hay algún camino especial?


  —Ninguno; si sigue usted el río por su orilla izquierda, cuando alcance el lago también a la izquierda, está el poblado. Allí le informarán dónde cae la granja.


  —Gracias por sus informes. ¿Hay mucha distancia?


  —Con ese caballo, puede llegar al anochecer.


  


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  TENDIENDO LAS REDES
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  OS dos rurales galoparon en plena noche y entraban en Ángeles al rayar el alba.


  Como estaban cansados, se tomaron un reposo hasta la comida del mediodía. Sabían que les sobraba tiempo para anticiparse a las gestiones del forastero y nadie les acuciaba a excederse en la fatiga.


  Por un vecino del poblado, localizaron el sitio exacto donde se levantaba la granja. Estaba situada a cinco millas del pueblo, próxima al lago que formaba el Pecos en aquella parte del condado.


  Eran más de las tres cuando se presentaron en la hacienda preguntando por Glable. Éste, un viejo enjuto, arrugado, alto y seco, pero firme como un abeto, salió a recibirles.


  — ¿Qué pasa, rurales?—preguntó—. ¿Ha cometido algún exceso alguno de mis peones?


  —No, señor Glable. Venimos a realizar una información que le afecta y quisiéramos hablar con usted.


  El granjero les llevó a una estancia, donde había diversas marcas de whisky y les dio a escoger. Él no concebía una charla sin un vaso de whisky por delante.


  Tuvieron que aceptar y después le pusieron en antecedentes de todo lo que habían observado y sabido desde que el misterioso viajero llegara a Pecos en el tren de Nueva México.


  Glable les escuchó tenso y después, apurando un buen trago de whisky, comentó:


  —Me parece que no sólo me traen ustedes una noticia muy interesante, sino que yo les voy a dar algunas que pueden ser muy útiles a ustedes, a mí y a mi sobrino Tim. Si no me equivoco, por todo lo expuesto sé quién es el hombre que tanto interés tiene en encontrarme y encontrar a mi sobrino y a su mujer.


  — ¿Sí? ¿Quién es?


  —Barry Heston.


  — ¿Eh? ¿Está usted seguro?


  —Me parece que sí y ustedes van a juzgar cuando me oigan la historia que voy a contarles.


  El viejo granjero les explicó la causa de que su sobrino y su mujer se encontrasen allí a mil millas de su punto de origen.


  Sólo por evitar la trágica venganza de Barry, despechado al no conseguir el amor de Pat, había sido el motivo de que Tim le pidiese ser acogido en su granja y él se los había traído instalándoles en una cabaña no muy distante de la granja, donde vivían felices y dichosos, con una niña que había nacido hacía mes y medio.


  Lo que nunca sospechó, fue que Barry lograse localizar su granja, ni saber que estaban allí. Lo habían llevado muy en secreto y no se explicaba cómo Barry había conseguido localizarle.


  Ahora, ya sabían por qué le buscaba, cuál era el propósito y quién era el tenaz ovejero que todo lo había sacrificado a su cruel venganza.


  Los rurales se sentían asombrados. Un año dedicado a tal tarea, corriendo aventuras inverosímiles y cometiendo crímenes y atracos, sólo por tomar repugnante venganza sobre una pobre muchacha, por no querer unir su suerte a la de un hombre tan áspero y salvaje como aquél.


  Uno de los rurales, comentó:


  —Sí que tiene agallas el tipo. Jamás creí que un hombre pudiese llevar tan lejos y tan repugnantemente el sentimiento del despecho. Un año tras la venganza, es mucho tiempo y le pinta de cuerpo entero.


  Menos mal que hemos tenido la suerte de localizarle a tiempo. Si no comete la estupidez de quedarse con el caballo robado, seguramente que no le hubiésemos identificado como quien es. Nos dio la sensación de lo que ahora aparenta, pero el caballo nos llamó la atención y cuando comprobamos que las marcas del animal no correspondían al nombre que dio en la fonda, nos pusimos sobre aviso.


  — ¿Dicen ustedes que viene aquí?


  —No sabemos cuál será su plan. Está para llegar al poblado y en cuanto llegue, indagará el emplazamiento de su granja, después, posiblemente no venga aquí a dar la cara, sino que se emboscará en las proximidades para ver si localiza a su sobrino y por él llegar hasta su mujer.


  — ¿Qué piensan hacer?


  —Detenerle en cuanto aparezca por estos alrededores:


  La conversación fue interrumpida por la entrada de Tim en el despacho. El joven se había enterado de que dos rurales se encontraban en compañía de su tío y acudía alarmado por si sucedía algo.


  Tras saludar con una inclinación de cabeza, preguntó.


  — ¿Qué le sucede, tío?


  —A mí nada, Tim. Señores, éste es mi sobrino; el protagonista de esa bonita historia.


  Tim miró asombrado a todos e interrogó:


  — ¿A qué se refiere, tío?


  —A algo muy interesante que vas a saber. Es algo malo y bueno a la par, pero muy importante para ti.


  »Estos dos hábiles y sagaces representantes de nuestra ley en Texas, han venido a darme cuenta de un descubrimiento que han hecho, un poco por casualidad y un mucho por sus dotes magníficas de rangers. Has de saber, que tenemos casi a las puertas de la granja a Barry Heston, que viene con el exclusivo objeto de matarte o de matar a tu mujer.


  Tim palideció intensamente y mirando con angustia en derredor, clamó:


  — ¡No, no! No puede ser. Barry ignora...


  —No ignora nada, Tim. Sabe que estás aquí y ha localizado mi granja. Lo creas o no, lleva un año entregado a la salvaje tarea de indagar tu paradero y el de Pat. No sé cómo ha conseguido descubrir mi granja, pero es un hecho cierto y dentro de unas horas, lo tendremos por estos alrededores al acecho, para dar con vosotros.


  Tim, con fiereza, llevó la mano a la cintura y la posó con nerviosismo sobre la culata del revólver, bramando:


  —No llegará hasta Pat, y menos hasta mi hija. Tendrá que vérselas antes conmigo y esta vez no rehuiré la pelea como la rehuí en Goodell. Entonces no tenía motivo fundamental para exponer mi vida; hoy sí, porque se trata de mi mujer y de mi hija y para llegar a ellos, hay que pasar antes por encima de mi cadáver.


  El viejo granjero le tranquilizó con un gesto de su huesuda y sarmentosa mano.


  —No es para tanto, Tim. No hará falta que expongas nada, porque hay aquí dos servidores de la ley que están sobre sus pasos y como es lógico, recabarán el derecho de ser ellos quienes se ocupen de su persona.


  »Porque has de saber que está perseguido por fugitivo de la justicia. Según datos que poseen fue condenado a muerte por pertenecer a una banda de salteadores, le apresaron en Las Vegas y se fugó después de anular al sheriff y matar a uno de sus compañeros de banda. Más tarde parece ser que asaltó un Banco, robando veinte mil dólares y no se sabe si tiene más delitos encima de su cuerpo.


  »Lo que parece probado es que desde que os vinisteis aquí, no ha cejado de indagar vuestro paradero y aunque ignoramos cómo lo ha descubierto, en cambio sabemos que llegará dentro del día de hoy a Ángeles, sólo para localizar mi granja y localizaros a vosotros.


  —Entonces, si saben que ha cometido todos esos actos reprobables, ¿por qué no le han detenido ya?


  —Porque hasta que han hablado conmigo no han podido constatar que se trata de Barry Heston. Les resultó sospechoso, porque el caballo que posee tiene marcadas unas iniciales que no le corresponden. El caballo pertenece al sheriff de Las Vegas, pero lo mismo podía ser él el atracador, que haber comprado el caballo sin saber que procedía de un robo.


  »Sólo cuando han venido a darme cuenta del descubrimiento, hemos podido establecer definitivamente la identidad de Barry. Ahora, los rurales son los que tienen la palabra para proceder.


  — ¿Qué harán?


  —Parece ser, que su idea es apostarse en las inmediaciones de la granja para sorprenderle cuando venga.


  —No veo fácil que lo puedan hacer. El paisaje es demasiado llano y claro para poder esconderse.


  —Pero eso tiene un arreglo, Tim. Pueden quedarse aquí y tomar posiciones en la granja. Él no puede sospechar que tenemos a los rurales escondidos a la espera de que aparezca.


  — ¿Y si no viene aquí?


  — ¿Dónde va a ir? Para localizarte, tiene que rondar la granja, Nada podrá descubrir en tanto tú no te des a ver.


  —Sí, pero, ¿no sería mejor que le saliesen al camino? Puesto que dicen que está al llegar al poblado, es allí donde deben cortarle el paso.


  Un rural intervino para objetar:


  —A nosotros, tanto nos da darle el alto aquí como en cualquier otro sitio, pero como ignoramos cuándo ha salido de Arno, ni a qué velocidad ha caminado, pudiese suceder que mientras regresamos al pueblo en su busca, él ya no esté allí y ande buscando el emplazamiento de la granja. Creo que es mejor la idea de su tío. Nosotros nos emboscaremos aquí y en cuanto descubramos su presencia, le saldremos al encuentro.


  —Bueno, si no hay una solución mejor...


  —Para nosotros, no, ¿hay algo que oponer a ello?


  —Claro que no, es que tengo miedo que se nos escurra de la mano y recele algo. Esto nos pondría a todos en peligro y desaprovecharíamos una gran ocasión para sorprenderle, ahora que no recela nada. Si recelase, ya ha demostrado lo duro y hábil que es para salvar situaciones comprometidas.


  —De acuerdo, pero esta vez, también estamos avisados nosotros y no nos dejaremos sorprender.


  —En ese caso, hagan lo que les parezca. Yo debo avisar a Pat para que sepa...


  Su tío le detuvo con un gesto nuevo:


  —Estimo que no debes decirla nada. Tú sabes el miedo que siempre ha demostrado a que ese hombre pudiese reaparecer, ahora está criando y un susto podría ser para ella y para tu hija fatal. Es mejor que ignore todo hasta el momento en que se le pueda contar sin peligro para ella. Por fortuna, vivís fuera de la granja y él os busca aquí. Aquí tropezará con lo que no espera y así, cuando todo esté solucionado, podrá saberlo con alivio y no con zozobra.


  — ¿Y si me la trajese aquí...?


  — ¿Con qué pretexto? Recelaría algo y tanto daría decirla lo que sucede como no. Yo creo que es mejor que permanezca ignorante de todo.


  Tim pareció convencido de las razones del viejo granjero. Si Pat se asustaba, la criatura podía sufrir las consecuencias.


  Glable añadió:


  —Si a la hora de costumbre para que te vayas, no apareció ese buitre, puedes volver a vuestra choza y quedarte allí. Nosotros vigilaremos por si aparece y ya no dejarás sola a Pat. Te mandaría ahora a su lado, pero se extrañaría que regresases a una hora desusada y sospecharía algo.


  Tim no se atrevió a contradecir las ideas de su tío, pero parecía como si un presentimiento le advirtiese que pese a todas las precauciones a tomar, el peligro para él y para los suyos estaría latente en todo momento.


  La tarde avanzaba. El granjero salió de la hacienda para mostrar a los rurales la granja y ponerla a su disposición. Ellos eran los que debían escoger el sitio mejor para montar la vigilancia.


  Por su parte, pensaba repasar su viejo rifle, casi en desuso, pero que en tiempos supo manejar con maestría y lo tendría preparado por si, hacía falta su ayuda. Los años no habían calmado su carácter impulsivo y valiente, aunque allí, aislado en su granja, no se le presentaban ocasiones de patentizar la energía acometedora de su carácter texano.


  Entre tanto, casi al atardecer, Barry entraba en Ángeles dispuesto a no perder el tiempo, si podía aprovecharlo.


  La granja estaba por los alrededores y le interesaba explorarla cuando llegase la noche. Si las circunstancias le eran favorables, entraría en ella al amparo de las sombras y trataría de descubrir si estaba allí Tim y su mujer, o si no habitaban en la misma hacienda.


  Se encaminó a la pequeña posada donde pidió habitación y en cuanto tuvo ocasión, empezó a hacer preguntas sobre la granja de Glable.


  El posadero, repuso:


  —Esa granja está a más de cuatro millas de aquí, con dirección al río.


  — ¿Hay más granjas cercanas?


  —No. Es la única por los alrededores.


  —Entonces, la encontraré sin equivocarme, ¿no es así?


  —Desde luego. La extensión de la huerta es grande y el edificio no se parece a ninguno de los que hay por la pradera. Parece un pequeño rancho construido con madera de abeto amarillo.


  —Muchas gracias. Sabía que estaba por estos contornos, pero no me dieron muchos detalles. No es el dueño quien me interesa precisamente, sino un antiguo amigo y compañero, sobrino suyo, que vino aquí hará cosa de un año con su mujer. Hace mucho tiempo que no nos vemos y como mis negocios me han traído casualmente a Pecos, le he recordado y no quisiera marchar sin antes darle un expresivo saludo. ¿Conoce usted a Tim Glable?


  —No sé, ésta es la verdad. Aquí vienen al poblado algunas veces peones de la granja a realizar encargos, pero como no necesitan hospedarse aquí y yo no tengo bar que les atraiga, por aquí no aparecen. Posiblemente viva con su tío, porque la casa es grande y el viejo vive solo desde que se quedó viudo hace años.


  —Muchas gracias. Con esos datos tengo suficiente porque visitaré la granja y su dueño me informará.


  Aún faltaba más de una hora para que empezase a hacerse de noche, y Barry, impaciente, no sabía si emprender el camino ya, o esperar un poco.


  Las cuatro o cinco millas que le separaban de la granja era poca cosa para su caballo. Con un poco esfuerzo, podía dejarlas atrás en quince o veinte minutos y no quería darse a ver a contra luz, por si Tim andaba por allí y hacía la fatalidad que le viese y le reconociese.


  Era él quien debía dar la sorpresa y no recibirla. Para eso había devorado durante un año la rabia que abrasaba su pecho y había hundido su vida y su libertad en una serie de episodios dramáticos, que le tenían constantemente al borde de la fatídica cuerda.


  Prefirió darse un paseo a caballo por los alrededores y entregarse a meditar. Tenía la venganza al alcance de su mano y debía saborearla con el pensamiento, lo mismo que había degustado con amargura las horas dramáticas de sus accidentados avatares.


  Ahora, al cabo de un año transcurrido, seguramente que ni Pat, ni Tim, pensarían en él. Aun suponiendo que les hubiesen escrito comunicándoles su desaparición del poblado, hacía tantos meses de su partida, que le creerían perdido por los terrenos de Dakota, buscándoles, si no era que, cansado y fracasado, se había visto obligado a renunciar a cumplir sus amenazas, por imposibilidad física de encontrarles.


  Y ésta iba a ser la sorpresa para ellos; verle aparecer cuando menos lo esperasen revólver en mano y dispuesto a cobrarse en ellos, todas las vicisitudes que había tenido que sufrir por su causa.


  La dificultad la encontraría si Tim habitaba dentro de la granja con su tío. Allí había peones, y el peligro estribaba en poder escapar una vez consumada su venganza. Pero este riesgo no podía detener su mano vengadora. Había sorteado otros tan graves o más y mientras tuviese un revólver en la mano, no era hombre que se dejase intimidar ni cortar el paso.


  Lo que necesitaba era localizarles, cogerles de sorpresa y disponer de tiempo para usar el arma. Lo demás, ya vería cómo lo sorteaba.


  Y si el premio era recibir después alguna bala, tanto daba caer allí como en manos de los sheriffs y que le colgasen según estaba decretado. Se pretendía ahorcarle por un crimen que no había cometido, si le ahorcaban o le enviaban al infierno a balazos, que fuese por algo que entrase dentro de la ley.


  Pensando en estas cosas, transcurrió el tiempo, la tarde empezó a morir entre cendales grises y opacos, el paisaje empezó a desdibujarse y alguna estrella, más brillante que las demás, parpadeó en el cielo aún azul gris.


  Barry pensó que ya era tiempo de partir. Si aquella noche no había luna, tenía que aprovechar el poco crepúsculo que quedaba para localizar la granja. Después, con las luces interiores del edificio, tenía suficiente para orientarse y penetrar en la huerta, al amparo de la oscuridad.


  Y a buen galope, avanzó en línea recta, camino de la venganza y de la incógnita.


  


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  


  LA MUERTE JUEGA SU BAZA


  [image: Image]


  E habían apostado los rurales en los dos extremos de la granja, al amparo de unas carretas cargadas ya de frutos, que al día siguiente debían salir para sus respectivos destinos.


  Desde allí, abarcaban el paisaje y podían descubrir a cualquiera que avanzase por la llanura, pero la tarde moría rápidamente y Barry no daba señales de vida. Tim, que acababa de terminar su faena, se sentía indeciso. No sabía si abandonar la granja y marchar a su choza situada a un cuarto de milla, en un lugar muy pintoresco entre un grupo aislado de árboles, o permanecer allí a la espera de los acontecimientos.


  Para él, iba a ser un tormento permanecer alejado de allí, si Barry hacía su aparición aquella noche. Le parecía que nadie iba a tener más interés y arrestos que él para salir al encuentro de su enemigo y cortar su camino con unas cuantas onzas de plomo bien dirigidas.


  Y decidió esperar un poco. A veces, el trabajo le retenía más de la cuenta en la granja y Pat no se sentía inquieta si la tardanza no era excesiva.


  Y si pasado un tiempo prudencial, Barry no daba señales de vida, entonces se dirigía a su choza y que el destino dijese su última palabra.


  Y la tarde se apagó completamente. Las estrellas empezaron a parpadear en la negrura del cielo y Tim, sin poder aguantar más, fue en busca de su tío para comunicarle que pensaba regresar a su choza.


  —Creo que debes hacerlo—repuso el viejo—, pero cuidando no mostrarte nervioso, ni hacer sospechar nada a Pat. Aquí quedan los rurales a los que tendré en la granja en tanto sea precisa su presencia. Esta noche, si es necesario, nos turnaremos en la vigilancia por si aguarda a última hora para intentar una exploración y, si no aparece, entonces, que mañana vaya uno de los rurales al poblado a enterarse si llegó o está allí. Con el otro y alguno de mis peones, habrá suficiente para cortarle el paso.


  Tim se dispuso a marchar y cuando alcanzaba la puerta, vibró una seca detonación seguida de otra, y luego algunas más.


  Tanto Tim como su tío saltaron como muelles al captar los estampidos. Éstos no podía proceder más que de las armas de los rangers, señal inequívoca de que Barry había hecho acto de presencia y le habían descubierto.


  El viejo, con energía, echó mano al rifle que tenía preparado al lado de su mesa y Tim, rabioso, empuñó el revólver. Ambos salieron precipitadamente de la granja.


  Nuevas detonaciones se habían producido y, ahora, captaban los gritos de los rangers que, abandonando las carretas donde habían estado emboscados, trataban de requerir sus caballos para perseguir al misterioso visitante que intentaba escapar al galope.


  — ¿Qué pasa?—preguntó Tim.


  — ¡Que se escapa! Le descubrimos cuando intentaba saltar la cerca y disparamos sobre él. Juraría que alguna bala le alcanzó, pero como había dejado el caballo próximo, saltó a la silla y escapó disparando.


  No le pudieron decir más, porque ya estaban en las sillas y se lanzaban fieramente tras el fugitivo.


  Tim, que tenía el caballo próximo y dispuesto para montarle, no quiso ser un actor pasivo del drama que le afectaba y, como loco, se lanzó tras los rurales. También él tenía derecho a perseguir a su enemigo y abatirle si la suerte le acompañaba.


  La visibilidad no era muy buena, pero aún quedaba un halo de resplandor gris, que les permitía galopar un poco confusamente.


  Más que ver, se guiaban por el rumor de los cascos de la montura del fugitivo y los rurales, que también montaban caballos rápidos y resistentes, seguían aquella huella sonora y, de vez en vez, disparaban buscando al albur la silueta del proscrito.


  Tim les seguía pisando los cascos de sus monturas. Las detonaciones vibraban secas y el cloc-cloc de los cascos de las cabalgaduras era como un sordo eco prolongado.


  Barry intentó responder al tiroteo. Se sentía perseguido muy de cerca y, en su cólera, no estaba dispuesto a dejarse balear sin devolver el plomo que le enviaban.


  Pero como el rural había indicado, se sentía herido. Una bala le había alcanzado en el costado y de no ser por el instinto de peligro que le perseguía, quizá le hubiesen faltado fuerzas para seguir la huida.


  Al albur, trataba de evadir la persecución y giraba su caballo, buscando desorientar a los rurales. No huía en línea recta, sino en círculo, buscando un lugar donde poder hacerse fuerte y vender cara su vida.


  No sabía cómo había sido descubierto. Ni siquiera le habían dado el alto y la primera certeza de sorpresa que recibió fue al encajar la bala que se le había alojado en un costado.


  Sólo por un esfuerzo de voluntad y vitalidad pudo saltar de nuevo a la silla y emprender la huida, pero se sentía desfallecer y sabía que no podía continuar mucho tiempo a lomos del caballo, porque el dolor que le producía el vaivén era alucinante.


  Pero no estaba dispuesto a caer, cuando tenía la venganza al alcance de la mano y agotaría hasta el último aliento por defender su vida y no renunciar a sus proyectos.


  En aquel girar, descubrió en la pobre penumbra que le envolvía una masa oscura a la izquierda. Debía ser un trozo de bosque, o un grupo aislado de árboles y casi agotado, concibió un plan de intento de salvación, si ello era posible.


  Al pasar cerca de aquella masa herbórea, sacó el pie del estribo, azuzó el caballo para que continuase galopando y se dejó caer en la hierba. El golpe estuvo a punto de acabar con sus energías, pero lo soportó.


  Y el caballo, libre de jinete, con menos peso, aumentó la velocidad de su galope y los rurales se lanzaron tras él sin darse cuenta de la maniobra.


  Y pasaron tan próximos a él, que pudo distinguirlos a pesar de la poca visibilidad. Eran rurales, lo que indicaba que andaban tras sus huellas cuando creía haberlos despistado.


  La poca visibilidad no permitió a los rurales darse cuenta de que el caballo galopaba sin jinete y por esto seguían persiguiéndole, en tanto, el perseguido quedaba a su espalda.


  Pero, ¿qué podía hacer para salvarse, cuando estaba herido y apenas si podía andar?


  Se arrastró unos pasos y, al volver la cabeza, entre los árboles descubrió el reflejo de una luz.


  Allí dentro debía haber alguna cabaña y para él podía ser como una tabla de salvación.


  Cuando menos, podía obligar a sus moradores a atenderle y curarle. Luego, si poseían algún caballo, se apoderaría de él o lo compraría para huir por otro lado, mientras los rurales seguían persiguiendo a su montura.


  Animado por esta posibilidad de salvación, sacó fuerzas de flaqueza y poniéndose en pie, vacilante, avanzó hacia la luz que se filtraba a través de los troncos de los árboles.


  Caminó con angustia hasta descubrir la cabaña. Alguien había abierto la puerta y el recuadro de luz amarillenta de la lámpara, se marcaba brioso, iluminando una franja de tierra.


  A contraluz, descubrió una figura femenina que parecía tener un niño en los brazos. La mujer debió alarmarse por las detonaciones y había salido de la cabaña a inquirir quién disparaba y por qué.


  No se veía nadie más, en particular ningún hombre, lo que parecía indicar que la mujer vivía sola, o que si había algún varón en la familia, debía hallarse ausente.


  Barry, para no asustarla antes de tiempo provocando su huida, avanzó de espaldas a ella. Sólo se daría a ver cuándo estuviese próximo y no pudiese huir dejándole abandonado.


  Conforme avanzaba, apoyándose en los troncos de los árboles, buscaba con ansia la silueta de la mujer. Era su única salvación si la obligaba a que le curase y para él, la presencia de la mujer era un tesoro de vida.


  Y aunque de espaldas y a contraluz le pareció una mujer joven y esbelta. Debía serlo sobre todo por aquella incipiente muestra de maternidad que aprisionaba entre sus brazos.


  Las detonaciones habrían cesado, el rumor de los caballos pateando furiosos la dura tierra también y lo que hubiese sucedido, era una incógnita para la mujer.


  Ésta decidió volver al interior de la choza, pero cuando se disponía a hacerlo, surgió ante ella a pocos pasos la vacilante silueta de Barry, quien con voz ronca, advirtió:


  —No chille... estese quieta... Estoy herido y necesito que me ayude a curarme. No la haré nada.


  La mujer había quedado tensa con la criatura entre sus brazos, sin ánimos para emitir la menor palabra. Había reconocido con terror a Barry y si éste no había logrado reconocerla a ella, era sin duda por su estado lastimoso y quizá porque la luz no permitía un destaque de sus facciones que la hubiesen denunciado.


  El instinto de pánico la obligó a retroceder unos pasos, apartándose del foco de luz. Barry, creyendo que trataba de huir tiró de revólver con trabajo y rugió:


  —Quieta Si da dos pasos más, la tumbo a balazos. He dicho que debe curarme y lo hará si no quiere verse peor que yo.


  Pat, en una reacción brutal, intentó hacer algo para librarse de la venganza de aquel monstruo. El hecho de encontrarle allí, indicaba que al cabo del tiempo, había logrado descubrir sus huellas y la andaba buscando. Sólo por algo providencial no la había reconocido aún, pero si la obligaba a entrar en la choza, la descubriría y le sabía capaz de matarla sin piedad.


  Y la desgracia la perseguía con la ausencia de Tim. Otros días, a tales horas, ya estaba de vuelta de la granja, pero aquel día fatalmente se había retrasado y allí estaba ella a merced de su feroz enemigo.


  Estirando el brazo, señaló la cabaña indicando a Barry que entrase y, ella se atrevió a avanzar un par de pasos cortos. Mientras no se colocase de cara a la luz, estaba segura de que él no la reconocería.


  Barry, creyendo que la amenaza había surtido efecto, avanzó unos pasos para entrar en la cabaña. Entonces Pat, joven, enérgica, ágil, decidió jugárselo todo a una carta. Sólo huyendo a toda la velocidad que sus piernas le permitiesen, podía eludir la venganza de Barry.


  Y aprisionando con energía la tierna criatura que estrechaba contra su pecho echó a correr buscando el escudo de los troncos de los árboles, contra la brutal reacción del ovejero, el cual, al saberse burlado, seguramente apelaría al revólver para detenerla.


  Cuando Barry se dio cuenta de la maniobra, un furor loco se apoderó de él. Apoyándose en la jamba de la puerta, se sostuvo en pie y buscó con saña infinita la silueta: de la mujer para balearla. Si perdía aquella oportunidad de salvación, aquella mujer tendría la culpa y la pagaría.


  El revólver ladró con furia. Barry no pensó que las detonaciones podrían ser captadas y denunciarle de nuevo. Sólo pensó en balear a la mujer por dejarle abandonado en aquel trance.


  Pero en las sombras del conglomerado de árboles, fuera del foco luminoso de la abierta puerta de la cabaña, era muy difícil descubrir la silueta de la fugitiva y los disparos se perdían en la umbría, sin acertar en el blanco, en tanto Pat, enloquecida, con la niña entre sus brazos, huía clamando:


  — ¡Tim, Tim, sálvame!


  En medio de su atontamiento, Barry captó el grito. Aquel tono de voz, aquel nombre eran algo que vibraban en sus oídos como clarines de guerra y, aunque tarde, se dio cuenta de la irónica verdad. Tras tanta calamidad, peligro y fatiga, había tenido a Pat al alcance de su revólver y el destino, burlón, se la había arrebatado aumentando con aquel fracaso la desesperación que le dominaba.


  En una reacción brutal, intentó perseguirla. Podía morir, se sentía muy mal, pero la última gota de energía que poseyese sería para alcanzar a Pat y acabar con ella, como ella indirectamente había acabado con él.


  Pero su destino estaba escrito con orlas funerales y nada podría hacer ya para cambiar su fúnebre color.


  Los rurales, que habían seguido persiguiendo el caballo de Barry, terminaron por acorralar a éste y, como el animal carecía de jinete que le guiase y le obligase a seguir un camino marcado, acabó por detenerse, cuando se vio con el camino completamente cerrado.


  Fue entonces cuando se dieron, cuenta de que el jinete había desaparecido y rápidamente volvieron grupas para buscarle.


  Tim, que no se había separado de ellos, sintió una punzada en el corazón al comprobar que el enemigo se les había escapado de las manos. El diablo parecía protegerle y temió por Pat como no había temido nunca.


  Por ello, separándose de los rurales, galopó veloz hacia su cabaña. Si Barry andaba perdido por los alrededores de su hogar, tenía que proteger a Pat estando a su lado, en tanto el fugitivo no fuese localizado.


  Y cuando el caballo se metía por entre los árboles, la voz aguda, estridente, enloquecida de Pat llamándole, hirió sus oídos como una puñalada. Guiándose por ella, avanzó, contestando:


  — ¡Pat, Pat, aquí estoy! ¿Qué pasa?


  Ella corrió a su encuentro y Tim detuvo el caballo saltando ágil de la silla y abrazando a la madre y a la hija.


  — ¿Qué te sucede, Pat? ¿Por qué huías y por qué gritabas?


  — ¡Oh, Tim, qué miedo! Barry, ¿sabes? Barry está allí en la cabaña.


  — ¿Que está allí?


  —SI, llegó herido. No me reconoció, porque la luz no se lo permitía y creyéndome otra, me exigió que le curase. Yo no me atrevía a moverme y, entonces, me amenazó con el revólver. En la sombra, le indiqué que entrase y aproveché el momento para escapar. Ha disparado sobre mí aunque en vano, y tenía miedo de que pudiese perseguirme y matarme.


  Tim la apartó a un lado. Ella quiso detenerle, pero el granjero, enérgico, clamó:


  —Déjame, hay que acabar con él; es un alacrán que terminará por clavar su veneno. Le están buscando los rurales y consiguió evadirse de ellos, tirándose del caballo. Sólo el destino ha querido que venga a entregarse donde tanto mal pretendía hacer.


  Y desligándose de los brazos de su mujer, echó a correr hacia la cabaña con el revólver en la mano.


  Barry, vacilante, sostenido sólo por la cólera y el saberse abocado a caer en manos de los rurales sin medios de poder escapar, se medio arrastraba tras los pasos de la mujer que le había abandonado cuando la tuvo al alcance de su revólver y, en su locura, aspiraba a alcanzarla para acabar con ella antes de caer también.


  Un bulto a todo correr se medio dibujó en la penumbra derramada por las estrellas. Barry, con voz ronca, clamó:


  — ¿Eres tú, Pat, hija de loba? ¿Eres tú, condenación de mi alma?


  Y fue la fuerte voz ronca y furiosa de Tim, la que replicó:


  —No es ella, Barry, soy yo, Tim, su marido. Yo, que vengo a acabar con todo el veneno que alberga tu alma.


  Barry, al reconocer su voz, levantó la mano con el revólver para disparar sobre él, pero su brazo era una pesada barra de hierro que le era imposible levantar.


  Y cuando quiso enfilar el arma, tres detonaciones seguidas atronaron de nuevo la soledad del arbolado y los tres proyectiles fueron a clavarse en el cuerpo de Barry.


  Éste rodó como una pelota entre la seca hojarasca y cuando Tim se adelantó a él atento a cualquier reacción, pudo comprobar que ya nada tenía que temer de aquel enemigo salvaje e implacable. Barry había muerto y con él se llevó el espíritu de su venganza.


  Pat, que había seguido a su marido temiendo que le sucediese lo peor, al oír las detonaciones, creyó desmayarse, pero conservó fuerzas para avanzar hasta descubrir a Tim, en pie, junto al bulto informe que presentaba el ovejero.


  —Tim, ¿qué ha sucedido?


  —Ya nada, querida. Barry ha muerto y con él todo ha quedado saldado. Los rurales habrán acabado su misión, llevándose su cuerpo como testimonio del servicio que intentaban realizar. Era un fuera de la ley condenado a muerte por abigeo, salteador y atracador. La justicia humana se ha cumplido.


  Y estrechando entre sus brazos a Pat, que casi se había desmayado de la impresión, le arrastraba hacia la cabaña, para depositarla en el lecho con su hija y que reposase de tan violentas impresiones.
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